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Junior 

Titolo originale: Nobody Here But... 
Prima edizione: Star, giugno 1953 
Nota dell’ Autore 


Una di quelle frasi idiote che tutti dicessimo prima o poi è: “Be’, ma cosa ci 
trova in quello li?”. Oppure: “Ma cosa ci vede in quella là?”, 


Domanda ridicola, perché si sa benissimo che cosa “lui” vede in “lei”, o 
“lei” vede in 


“lui”, anche se la cosa non è visibile al pubblico in generale. Ma anch’io, 
essendo come tutti gli altri, se vedo un film in cui una ragazza s’innamora di 
un tale che non ha altre qualità oltre quella d’essere alto, asciutto, forte, 
coraggioso e incredibilmente bello, mi sento istintivamente disgustato. “Ma 
cosa ci trova?” 


domando. 


Se poi qualcuno insiste perché mi spieghi meglio, posso sempre far notare 
che quel tipo alto, asciutto, forte, senza paura e incredibilmente bello è 
dotato del classico cervello di gallina; che si esprime con grugniti e guarda il 
mondo con occhi inespressivi, dietro i quali si nasconde una mente ottusa; 
che il mondo intero, compresa la ragazza che cerca di nascondere la sua 
folle passione per lui, lo stima un “bullo” 0, magari, un 


“fessacchiotto” . 


Bulli o fessacchiotti che siano, non capiscono un’acca di psicologia 
femminile; e più lo dimostrano, più sono amati. 


Cosa volete che vi dica, non lo sopporto. So benissimo che se tentassi di 
gareggiare per una ragazza con uno di questi cretini alti e belli, perderei, e 


la cosa mi rende ancora più 


insofferente. Così, per rivincita, mi ero ripromesso di non parlare mai di un 
tipo del genere nei miei racconti. 


E credevo d’essere stato di parola. Fino a ieri, almeno, l’avrei giurato e 
sarei stato pronto a scommettere qualunque somma. Poi, mi sono riletto 
“Junior” e, con incredulità e avvilimento, ho scoperto che è proprio un 
cretino. Buon Dio! 


Non era colpa nostra, vedete. Non avevamo idea che ci fosse qualcosa di 
strano finché 


non telefonai a Cliff Anderson e non parlai con lui mentre lui, là, non c’era. E 
non basta! 


Non avrei mai scoperto che lui non c’era, se non fosse entrato proprio mentre 
gli stavo parlando. 


No, no, no, nooo...! Non mi riesce mai di raccontare questa storia con 
chiarezza. Mi agito, e addio... Vediamo: tanto vale che cominci dal principio. 
Sono Bill Billings; il mio amico è Cliff Anderson. Io sono tecnico elettronico, 
Cliff è matematico, e facciamo parte di un politecnico, il Midwestern 
Institute. Così, sapete chi siamo. Fin da quando siamo tornati dal servizio 
militare, Cliff ed io ci siamo occupati di calcolatori. Cosa sono, lo sapete. 
Norbert Wiener li ha resi noti con il suo libro intitolato Cibernetica. Se li 
avete visti in fotografia, sapete che sono arnesi grandi e grossi. Prendono 
un’intera parete e sono molto complicati, per non parlare di quello che 
costano. 


Ma Cliff ed io avevamo la testa piena di idee. Vedete, quello che rende così 
costosa una macchina pensante è il fatto che dev'essere piena di contatti e di 
tubi catodici, in modo che i circuiti elettronici microscopici possano essere 
controllati e fatti lampeggiare qua e là. Ora, le sole cose essenziali sono quei 
circuiti microscopici, per cui... Un giorno dissi a Cliff: — Non potremmo 
controllare i circuiti senza tutto quel condimento in più? 


— Giusto, ben detto, Bill — rispose Cliff, e si mise immediatamente a fare 


calcoli. Come in due anni fossimo arrivati al punto in cui eravamo, non ha 
importanza. È quello che capitò una volta arrivati fin là che diede origine ai 
guai. Andò a finire che ci ritrovammo con un arnese alto così, largo circa 
tanto e profondo qualcosa come... No, no! Dimentico che non potete vedermi. 
Vi darò delle cifre. Era alto circa novanta centimetri, lungo un metro e ottanta 
e profondo una sessantina di centimetri. Ci siamo? 


Ci volevano due uomini per trasportarlo, però si poteva trasportare, e questa 
era l’essenziale. E, badate bene, poteva fare tutto quello che può fare un 
calcolatore grande tutta una parete. Non altrettanto in fretta, magari, ma ci 
stavamo ancora lavorando. Avevamo grandi idee su quell’arnese: 
grandissime. Avremmo potuto installarla su navi e aeroplani. Dài e dài, se 
fossimo riusciti a renderlo abbastanza piccolo, si sarebbe potuto installare su 
un’automobile. 


L’applicazione in campo automobilistico era quella che soprattutto ci 
interessava. Supponete d’avere un piccolo calcolatore sul cruscotto, collegato 
al motore e alla batteria e dotato di cellule fotoelettriche. Potrebbe scegliere il 
percorso ideale, evitare le altre auto, fermarsi ai semafori, regolare la velocità 
a seconda del terreno. L’automobilista se ne starebbe seduto dentro, comodo 
comodo, e avremmo risolto il problema degli incidenti stradali. 


Tra l’altro, era un lavoro divertente. C’era tanta di quell’eccitazione, tante di 
quelle emozioni ogni volta che mettevamo a punto un particolare... Mi viene 
ancora da piangere, se penso alla sera in cui andai al telefono per chiamare il 
nostro laboratorio e scoprii che bisognava buttare via tutto. 


Ero in casa di Mary Ann, quella sera... Non vi ho ancora parlato di Mary 
Ann? No, non mi pare. 


Mary Ann era la ragazza che sarebbe stata la mia fidanzata se non ci fossero 
stati due 


“se”. Primo, se fosse stata disposta ad esserlo e, secondo, se avessi avuto il 
coraggio di domandarglielo. Mary Ann ha i capelli rossi e accumula qualcosa 
come due tonnellate di energia in circa cinquantacinque chili di personcina 
che si snoda con molta grazia da terra fino ad un metro e sessantacinque 
d’altezza. Morivo dalla voglia di chiederglielo, capite, ma ogni volta che la 


vedevo comparire accostando uno zolfanello al mio cuore a ogni mossa che 
faceva, rimanevo lì come un salame. 


Non che io non sia un bel ragazzo. La gente mi dice che non ho di che 
lamentarmi. Ho tutti i capelli; sono alto circa uno e ottanta; so perfino ballare. 
Solo che non avevo niente da offrirle. Non c’è bisogno che ve lo dica io cosa 
guadagna un assistente universitario. Tra tasse e inflazione, va a finire che ti 
ritrovi con niente. Naturalmente, se fossimo riusciti a brevettare il nostro 
piccolo calcolatore, tutto sarebbe stato diverso. Ma non potevo certo chiedere 
a Mary Ann di aspettare quel dì, vi sembra? Chissà, una volta che fossimo 
stati a buon punto... 


In ogni modo, quella sera ero là, a fare sogni, quando Mary Ann entrò nel 
soggiorno. Il mio braccio brancolò alla cieca verso il telefono. 


— Sono pronta, Bill — disse Mary Ann. — Andiamo. 
— Un momento solo — dissi io. — Fammi telefonare a Cliff. 
Si accigliò lievemente. — Devi farlo proprio ora? 


Ci misi due minuti soli. Feci il numero del laboratorio. Cliff doveva fermarsi 
là a lavorare, per cui rispose subito. Gli domandai qualcosa, poi disse 
qualcosa lui, al che gli domandai qualcos’altro, e lui rispose. I particolari non 
contano, ma, come ho detto, lui è 


il matematico della situazione. Quando io costruisco circuiti e li collego in 
modo che sembrerebbero impossibili, lui è quello che si mette a far conti e 
alla fine mi dice se sono impossibili oppure no. Poi, proprio mentre lo 
salutavo e riattaccavo, qualcuno bussò alla porta. 


Per un attimo pensai che Mary Ann avesse un altro impegno e mi sentii 
gelare mentre guardavo lei che andava ad aprire. Guardandola, annotavo 
qualcosa di quello che Cliff m’aveva detto. Poi lei aprì l’uscio e, grazie al 
cielo, vidi che si trattava solo di Cliff Anderson. 


Cliff disse: — Lo immaginavo che t’avrei trovato qui... Ciao, Mary Ann. Di’ 
un po’, non dovevi telefonarmi alle sei? Già, sei sempre il solito. Mai una 


volta che tu sia di parola. 


Cliff è basso e grassoccio, sempre pronto ad attaccare lite; ma io lo conosco e 
non gli bado. 


— Ho avuto da fare e me ne sono scordato — dissi. — Ma t'ho appena 
telefonato, e quindi che importanza ha? 


— Mi hai telefonato? Tu? Quando? 


Feci per indicare il telefono e deglutii a vuoto. In quel preciso istante ebbi 
l’impressione che mi partissero tutte le rotelle. Esattamente cinque secondi 
prima che il campanello squillasse, ero al telefono e parlavo con Cliff in 
laboratorio; e il laboratorio era a dieci chilometri dalla casa di Mary Ann. 


— Ho... parlato adesso con te — farfugliai. 
Non riuscivo a farmi capire. Cliff disse soltanto: — Con me? 


Indicavo il telefono con tutt'e due le mani, ora. — Per telefono. Ho chiamato 
il laboratorio. Qui, da questo apparecchio! Mary Ann, un momento fa non 
stavo parlando con... 


— Io non so con chi stavi parlando — disse Mary Ann. — Bene... vogliamo 
andare? 


— È fatta così, Mary Ann: non sopporta che si dicano bugie. 
Sedetti. Sforzandomi di essere molto calmo e lucido, dissi. 


— Cliff, io ho fatto il numero del laboratorio, hai risposto tu, io ho 
domandato se eri riuscito a risolvere quei particolari, mi hai detto di sì e me li 
hai dati. Eccoli qui. Me li sono annotati. Vedi un po’: è giusto quello che ho 
scritto? 


Gli porsi il pezzo di carta sul quale avevo riportato le equazioni. Cliff le 
guardò. Disse: — Sono esatte. Ma dove te le sei procurate? Non mi dirai 
d’averle trovate da solo, vero? 


— Te l’ho già spiegato. Me le hai date tu, per telefono. 


Cliff scosse la testa. — Bill, sono venuto via dal laboratorio alle sette e un 
quarto. Non c’è nessuno, là. 


— Eppure io ho parlato con qualcuno, ti dico. 


Mary Ann giocherellava con i guanti. — Facciamo tardi — disse. Le feci 
segno di star buona un momento e mi rivolsi ancora a Cliff: — Senti, sei 
SÌCUTO... 


— Non c’è nessuno là, a meno che tu non voglia contare Junior. — 
L’avevamo chiamato Junior, il nostro cervello elettronico formato ridotto. 
Restammo là in silenzio, a guardarci in faccia. Il piede di Mary Ann batteva 
ritmicamente il pavimento, come una bomba a orologeria in procinto di 
esplodere. Poi, Cliff rise. — Mi viene in mente un cartone animato che ho 
visto, non mi ricordo dove. Si vede un robot che risponde al telefono e dice: 
«Parla, capo, non c’è nessuno, qui, salvo noi, complicate macchine pensanti». 


Non ci trovavo niente di divertente. — Andiamo in laboratorio — dissi. 
— Ehi! — protestò Mary Ann. — Faremo tardi al cinema. 


— Senti, Mary Ann — risposi — la cosa è molto seria. Ci vorrà un minuto 
appena. Vieni anche tu, e poi di là andremo direttamente al cinema. 


— Il film comincia alle... — disse lei. Poi smise di parlare perché io l’afferrai 
per un polso e la trascinai fuori. 


Questo per dimostrarvi fino a che punto ero agitato. In circostanze normali, 
non mi sarei mai sognato di dare strattoni a Mary Ann. Mary Ann è una che 
ci tiene molto alla forma. Solo che, in quel momento, avevo ben altro per la 
testa. Anzi, a pensarci bene, non ricordo neppure d’averla afferrata per un 
braccio. Mi ricordo solo che, pochi minuti dopo, eravamo in macchina, lei, 
Cliff e io, e lei si massaggiava il polso e borbottava qualcosa a proposito di 
brutti gorilla. 


Dissi: — Ti ho fatto male, Mary Ann? 


E lei: — Oh, no, figuriamoci. Per me è un piacere farmi slogare le braccia. Ci 
provo gusto. — Poi, mi allungò una pedata in uno stinco. 


Fa così solo perché ha i capelli rossi. In realtà, è molto mite per natura, ma si 
sforza in tutti i modi di non venir meno al mito delle rosse. Io l’ho capito 
benissimo, naturalmente, ma la lascio fare perché so che le fa piacere, 
poverina. Venti minuti dopo, eravamo al laboratorio. 


Il politecnico è deserto, di sera. Più deserto di come potrebbe esserlo un 
edificio qualsiasi. Sapete com’è! è stato creato per avere folle di studenti che 
sciamano lungo i corridoi e, quando non ci sono loro, ha un aspetto 
estremamente abbandonato. O forse mi faceva quella sensazione solo perché 
avevo paura di vedere che cosa avremmo trovato nel nostro laboratorio, di 
sopra. Sia come sia, i passi risuonavano paurosamente rumorosi e l'ascensore 
automatico sembrava proprio una gabbia. 


— Facciamo in un attimo — dissi a Mary Ann. Ma lei, senza degnarmi di una 
risposta, alzò gli occhi al cielo, più bella che mai. 


Cliff aveva le chiavi del laboratorio e, quando aprì la porta, sbirciai da sopra 
la sua spalla. Non c’era niente da vedere. Junior era là, d’accordo, ma 
sembrava identico a come l’avevamo lasciato. I quadranti non registravano 
niente e, tolti quelli, non restava che un cassone, con un cavo elettrico che 
correva verso il muro e spariva in una presa di corrente. 


Cliff e io ci avvicinammo ai due lati di Junior. Forse ci tenevamo pronti ad 
afferrarlo, se avesse fatto una mossa improvvisa. Poi, però, ci fermammo, 
perché Junior non faceva proprio niente. Anche Mary Ann lo stava 
osservando. 


Anzi, fece scorrere l’indice su Junior, poi si guardò il polpastrello, e lo sfregò 
contro il pollice, per scuoterne via la polvere. 


— Non ti avvicinare Mary Ann — raccomandai. — Resta dall’altra parte 
della stanza. 


— È tutto sporco anche là — disse lei. 


Non era mai stata lì, e, naturalmente, non si rendeva conto che un laboratorio 
non è la stanza del bebè, non so se mi sono spiegato. Il custode ci viene due 
volte al giorno, e tutto quello che fa è di vuotare i cestini. Circa una volta alla 
settimana arriva con uno straccio bagnato, fa un po’ di fango sul pavimento e 
lo trascina qua e là. 


— Il telefono non è dove l’ho lasciato io — disse Cliff. 
— Come fai a dirlo? — domandai. 
— Lo dico perché l’avevo lasciato là. Ora, invece, è qui. 


Se Cliff era nel vero, l’apparecchio si trovava adesso più vicino a Junior. 
Deglutii e dissi: — Forse non ti ricordi bene. — Mi sforzai di ridere, ma la 
risata non suonò molto naturale. Poi domandai: — Dov’è il cacciavite? 


— Che cosa vuoi fare? 
— Dare un’occhiata nell’interno. Così, per ridere. 


— Ti sporcherai tutto — disse Mary Ann. Ed io mi infilai il camice. È una 
ragazza di buon senso, Mary Ann. 


Mi misi all’opera con un cacciavite. Naturalmente, una volta che Junior fosse 
stato perfezionato, ne avremmo fatti fare dei modelli con l’involucro esterno 
saldato, in un pezzo solo. Avevamo pensato perfino a un rivestimento in 
plastica stampata, a colori, per uso domestico. Nel modello del laboratorio, 
però, tenevamo insieme le parti per mezzo di viti in modo da poterle 
smontare e rimontare tutte le volte che volevamo. Solo che le viti non 
volevano più venir fuori. Grugnivo, armeggiavo e, alla fine, brontolai: — Chi 
sarà stato quell’imbecille che ha stretto così forte queste viti, maledizione! 


— Tu sei l’unico che ci abbia mai messo le mani — mi fece notare Cliff. E 
aveva ragione, ma questo non semplificava le cose. Mi rialzai, mi asciugai la 
fronte col dorso della mano e porsi il cacciavite a Cliff. — Vuoi provare tu? 


Provò e non andò molto più in là di me. — Che strano — disse. 


— Che strano cosa? 


— Ero riuscito a far girare una vite, un momento fa. Si è mossa di un paio di 
millimetri e poi il cacciavite è scivolato via. 


— E che cosa c’è di strano? 


Cliff indietreggiò e, tenendo il cacciavite con circospezione, si affrettò a 
posarlo. — 


C’è che ho visto la vite allentarsi di un paio di millimetri e poi tornare a 
stringersi, da sola. 


Mary Ann stava di nuovo friggendo. — Com’è che le vostre menti 
scientifiche non pensano ad usare la fiamma ossidrica, visto che ci tenete 
tanto ad aprirlo? 


Bene, in altri momenti, non avrei mai trovato il coraggio di usare la fiamma 
ossidrica per aprire Junior. Ma avevo qualcosa in mente, Cliff aveva qualcosa 
in mente, e tutti e due avevamo in mente la stessa cosa. Junior non voleva che 
lo aprissimo. 


— Che cosa ne pensi, Bill? — mi domandò Cliff. 
— Non so che cosa dire, Cliff — risposi io. 


Mary Ann tagliò corto: — Insomma, sbrigati, testone, altrimenti perderemo 
l’inizio del film. 


Così afferrai il cannello e regolai la bombola dell’ossigeno. Era come 
prepararsi a dare una coltellata a un amico. 


Ma Mary Ann impedì che questo avvenisse, dicendo: — Be’, ma... si può 
essere più 


stupidi di così? Quelle viti sono già allentate. È chiaro che avete girato il 
cacciavite dalla parte sbagliata. 


Ora, non vedo come si possa girare un cacciavite dalla parte sbagliata. In ogni 
modo, non mi va di contraddire Mary Ann, per cui dissi soltanto: — Mary 


Ann, non stare così 
vicina a Junior. Perché non aspetti vicino alla porta? 


Ma lei esclamò: — To’, ecco fatto! — E c’era una vite nella sua mano, e un 
forellino vuoto nella parte anteriore del cassone di Junior. La vite l’aveva 
sfilata lei, con due dita. 


— Oh, cribbio! — esclamò Cliff. 


Frano una dozzina, le viti, e stavano girando tutte. Lo facevano da sole, come 
tanti piccoli vermi che strisciassero fuori dalle loro tane, continuando a 
rigirarsi su se stesse e poi cascando giù. Le raccoglievo via via, e ormai ce 
n’era rimasta una sola. Rimase aggrappata ancora un po’, il pannello 
anteriore penzolante da quell’unica vite, finché 


non allungai una mano. Allora l’ultima vite cadde e il pannello mi si adagiò 
dolcemente tra le braccia. Lo posai da un lato. 


— L’ha fatto di proposito — disse Cliff. — Ci ha sentiti parlare della fiamma 
ossidrica e si è arreso. — La sua faccia era rosea, di solito, ma in quel 
momento era bianchissima. 


Anch'io mi sentivo un po’ fiacco. — Cosa starà cercando di nascondere? — 
domandai. 
— Non lo so. 


Ci chinammo davanti ai visceri scoperti di Junior e per un po’ ci limitammo a 
guardare. Sentivo il piede di Mary Ann che ricominciava a battere il 
pavimento. Diedi una sbirciatina all’orologio e dovetti riconoscere tra me che 
non avevamo molto tempo a disposizione. Anzi, non ne avevamo affatto. 


Poi, dissi: — Lì c’è un diaframma. 
— Dove? — disse Cliff, e si allunga per vedere meglio. 


Indicai il punto. — E c’è anche un altoparlante. 


— E non ce li hai messi tu? 


— No che non ce li ho messi. Se ce li avessi messi, me lo ricorderei. Vuoi 
che non sappia quello che ci ho messo? 


— Allora, come sono finiti là? 


Discutevamo accoccolati sui calcagni. — Se li è fatti da sé, suppongo — dissi 
10. — 


Forse gli spuntano. Guarda lì. 


Indicai di nuovo. Dentro il cassone, in due punti diversi, c'erano due rotoli di 
qualcosa che faceva pensare a un tubo per innaffiare, molto sottile, salvo che 
era di metallo. I due tubi formavano una spirale molto stretta, in modo da 
rimanere piatti. All'estremità di ciascun rotolo, il metallo si divideva in 
cinque o sei filamenti sottili, che, a loro volta, formavano piccole spirali. 


— Non li hai messi tu neppure quelli? 
— No che non li ho messi io. 
— Cosa sono? 


Sapeva benissimo cos’erano e lo sapevo anch’io. Qualcosa doveva bene 
allungarsi a prendere i materiali con i quali Junior si faceva i pezzi da sé; 
qualcosa che poteva anche sgusciar fuori per sollevare il ricevitore del 
telefono. Presi il pannello anteriore e lo esaminai meglio. C’erano due piccoli 
dischi di metallo ritagliati e poi assicurati con cerniere, in modo da poter 
oscillare in fuori e lasciare il posto per far passare qualcosa. Infilai un dito 
attraverso uno di quei due fori, poi lo agitai verso Cliff, dicendo: — 


Nemmeno questi ce li ho messi io. 


Mary Ann, in piedi alle mie spalle, si era chinata a guardare, e, prima che 
potessi impedirglielo, allungò un braccio. Mi stavo ripulendo le dita con un 
fazzoletto di carta, perché mi ero sporcato di polvere e di unto, e non feci in 
tempo a trattenerla. Ma avrei dovuto aspettarmelo, da Mary Ann; è sempre 
così ansiosa di rendersi utile. Fatto sta che allungò una mano per toccare uno 


di quei... mah, chiamiamoli tentacoli. Non so se riuscì a toccarlo 
materialmente. In seguito assicurò di non averlo toccato. Quello che è certo, è 
che lei mandò un piccolo grido e, un istante dopo, era seduta per terra, che si 
massaggiava il braccio. 


— Stesse manieracce — piagnucolò. — Prima tu e adesso quel “coso” lì. 
L’aiutai a rialzarsi. — Sarà stato un filo scoperto, Mary Ann. Avrai preso la 
scossa. Mi dispiace, ma io ti avevo avvertita... 


— Ma che scossa! — saltò su Cliff. — Non c’è alcun filo scoperto. È Junior 
che cerca di difendersi. 


Avevo pensato la stessa cosa anch’io. Una quantità di cose, avevo pensato. 
Junior era una macchina di nuovo genere. Perfino i calcoli che stavano alla 
base erano diversi da tutto quanto era stato calcolato prima. Forse, aveva 
qualcosa che nessuna macchina, in precedenza, aveva mai avuto. Forse 
provava il desiderio di vivere e di crescere. Forse, in seguito, avrebbe 
desiderato fare altre macchine, finché sarebbero diventate milioni, sparse per 
tutta la terra, in lotta con gli esseri umani per prendere il sopravvento. 


Aprii la bocca e Cliff dovette intuire quello che stavo per dire, perché gridò: 
— No, no, non dirlo! 


Ma non potei trattenermi. Mi uscì quasi spontaneamente dalle Labbra: — 
Be”, senti, proviamo a staccargli la corrente e... Ma, insomma, cos’hai? 


Cliff disse, amareggiato: — Idiota che sei, sta ascoltando quello che diciamo. 
Non hai visto, prima, quando abbiamo parlato della fiamma ossidrica? 
Volevo strisciargli alle spalle, senza che se ne accorgesse, ma se adesso ci 
provo, quello mi fulmina con una scarica. 


Mary Ann si stava ancora spazzolando il vestito, brontolando perché il 
pavimento era sporco, e invano continuavo a ripeterle che io non ne avevo 
colpa. Sì, dico, è il custode che crea quel fango. 


Ad un certo punto, lei disse: — Perché non ti infili un paio di guanti di 
gomma e dài una strappata al cordone? 


Vedevo che Cliff stava cercando un motivo per spiegarle che la cosa non 
poteva funzionare. Non gliene venne in mente nessuno, per cui s’infilò i 
guanti e s’incamminò 


verso Junior. 
— Attento! — urlai. 


Fra un avvertimento stupido. Doveva per forza stare attento; non aveva altra 
scelta. Uno dei tentacoli si muoveva, e non c’era più dubbio, ormai, su quello 
che era. Poi schizzò in fuori e rimase teso tra Cliff e il cordone. Rimase là, 
vibrante, con le sue sei dita allargate, simili a viticci. Nell’interno di Junior, 
alcuni tubi cominciarono a illuminarsi. Cliff si guardò bene dal tentare di 
sormontare l’ostacolo. Indietreggiò e, dopo un po’, il tentacolo rientrò, 
arrotolandosi su se stesso. Cliff si sfilò i guanti di gomma. 


— Bill — disse — di questo passo non arriveremo a niente. È un aggeggio 
più in gamba di quello che noi pensavamo di poter fare. È talmente in gamba 
che ha usato la mia voce come modello, nel costruirsi il diaframma. Potrebbe 
diventare intelligente al punto da imparare come... — Si voltò a gettargli uno 
sguardo e bisbigliò: — ... come generare da sé la propria energia e divenire 
autosufficiente. Bill, dobbiamo fermarlo, o un giorno o l’altro qualcuno 
telefonerà al pianeta Terra e si sentirà rispondere: «Parola, capo, qui non c’è 
nessuno salvo noi, complicate macchine pensanti!». 


— Chiamiamo la polizia — dissi. — Spiegheremo come stanno le cose. Una 
granata o qualcosa del genere... 


Cliff scuoteva la testa. — Non possiamo permettere che la cosa si risappia. 
Costruirebbero altri Junior e, a quanto pare, non siamo preparati a risolvere i 
problemi che un progetto di questo tipo comporta. 


— Che cosa facciamo, allora? 
— Non lo so. 


Sentii uno scossone a un braccio. Era Mary Ann che si riaccingeva a fare 
fuoco e fiamme. — Senti, testone — mi disse — se abbiamo un 


appuntamento, l’abbiamo; se invece non l’abbiamo, non l’abbiamo. Deciditi. 
— Via, Mary Ann... 


— Rispondimi. Non ho mai sentito niente di più assurdo. Mi fai mettere in 
ghingheri per andare ad una prima cinematografica e poi mi porti in un 
sudicio laboratorio, dove c’è una stupida calcolatrice, e passiamo la serata a 
regolare i comandi. 


— Mary Ann, io non... 


Non mi ascoltava; stava parlando lei. Magari potessi ricordare cos’altro disse. 
O forse no; forse è meglio che non me ne ricordi, visto che non c’era una 
parola che fosse lusinghiera. Di tanto in tanto riuscivo a inalare un «Ma, 
Mary Ann...» che, ogni volta, veniva risucchiato e sommerso. 


In effetti, come vi dicevo, Mary Ann è una creatura dolcissima, ed è soltanto 
quando si agita che diventa scatenata e irragionevole. Naturalmente, avendo i 
capelli rossi, si sente in dovere di mettersi in agitazione piuttosto spesso. Per 
lo meno, sono convinto che sia così, ha il pallino di mostrarsi degna dei suoi 
capelli rossi. In ogni modo, la sola cosa che ricordo con chiarezza, dopo quel 
torrente di parole, è 


Mary Ann che conclude con un pestone sul mio piede sinistro e poi si volta 
per andarsene. Ricordo anche che la rincorsi, tentando ancora una volta: — 
Ma, Mary Ann... Poi Cliff ci gridò qualcosa. In genere non presta molta 
attenzione a noi due, ma in quel momento stava gridando: — Perché non le 
chiedi di sposarti, testone? 


Mary Ann si fermò. Era sulla soglia, ormai, ma non si voltò. Mi fermai 
anch’io e sentii che le parole mi diventavano dense e appiccicose giù in gola. 
Non riuscivo nemmeno a spiccicare un altro: «Ma, Mary Ann...». 


Nello sfondo, Cliff continuava a sbraitare. Lo sentivo come se fosse stato 
distante un chilometro. Badava ad urlare: — Ce l’ho fatta! Ce l’ho fatta! — E 
non la smetteva più. Poi Mary Ann si voltò ed era così bella... Ve l’ho detto 
che ha gli occhi verdi, con dentro un tocco di azzurro? Fatto sta, dicevo, che 
si voltò ed era talmente bella che tutte le parole che avevo in gola formarono 


un’unica polpetta e vennero fuori con quel strano 
“gluc” che si sente a volte quando uno deglutisce. 
Lei domandò: — Volevi dire qualcosa, Bill? 


Be’, Cliff me l’aveva messo in testa, ormai. Con voce rauca, farfugliai: — 
Vuoi sposarmi, Mary Ann? 


Nell’attimo stesso in cui lo dissi, cominciai a maledirmi per averlo fatto, 
perché 


pensavo che, da quel momento, lei non mi avrebbe più rivolto la parola. Poi, 
due istanti dopo, fui contentissimo d’averlo fatto, perché lei mi gettò le 
braccia al collo e si allungò per baciarmi. 


Ci vollero un pezzetto prima che riuscissi a capire con chiarezza quello che 
stava succedendo; dopo di che, cominciai a baciarla anch’io. La cosa si 
protrasse per un bel po’, finché Cliff, a forza di battermi sulla spalla, riuscì ad 
attrarre la mia attenzione. Mi voltai e lo investii, un po’ seccato: — Che 
diavolo vuoi? 


Un po’ ingrato, da parte mia. In fin dei conti, di chi era il merito? 
— Guarda! — disse lui. 


In mano, teneva la spina che serviva a collegare Junior alla presa di corrente. 
M’ero dimenticato di Junior, ma ora mi tornava in mente. — É staccato, 
allora — 


dissi. 
— SÌ, ho tolto la corrente. 
— Come hai fatto? 


— Junior era talmente occupato a guardare te e Mary Ann litigare, che sono 
riuscito ad aggirarlo senza che se ne accorgesse. Mary Ann è stata bravissima 
nel fare la scena. Non mi piaceva, quell’osservazione, perché Mary Ann è 


una ragazza molto contegnosa e riservata, e di “scene” non ne fa. D’altra 
parte, in quel momento avevo troppe cose per la testa per mettermi a 
discutere con Cliff. Dissi a Mary Ann: — Sai, non ho molto da offrirti; solo 
uno stipendio di assistente. Ora che ci toccherà smantellare Junior, non mi 
resta neppure la speranza di... 


— Non importa, Bill — disse Mary Ann. — Se pensi che ormai avevo 
rinunciato a te, tesoro d’un testone. Ho tentato di tutto, praticamente... 


— Ma se non facevi che tirarmi calci negli stinchi e pestarmi i piedi? 
— Avevo esaurito ogni altra risorsa. Ero disperata. 


La logica non era molto chiara, ma non risposi, perché mi ero ricordato dello 
spettacolo. Guardai l’orologio e dissi: — Senti, Mary Ann, se facciamo 
presto possiamo ancora farcela a vedere il secondo tempo. 


— Perché? Tu hai voglia di andarci? — rispose Mary Ann. 


Così, ricominciai a baciarla; e al cinema non ci andammo quella sera. C’è 
soltanto una cosa che mi preoccupa. Mary Ann e io siamo sposati, e siamo 
veramente felici. Ho appena avuto una promozione: sono professore 
incaricato, adesso. Cliff continua a lavorare al progetto per costruire un 
Junior che non gli prenda la mano, e sta facendo progressi. 


Non è di questo che voglio parlare. 


Piuttosto, la sera seguente, parlai con Cliff per dirgli che Mary Ann e io 
stavamo per sposarci e per ringraziarlo d’avermi dato l’idea. E lui, dopo 
essere rimasto a guardarmi per un minuto intero, mi giurò che non aveva 
detto niente; che non m’aveva affatto gridato di proporle di sposarmi. 


Come sapete, c’era qualcos’altro, nella stanza. E questo qualcos’altro aveva 
la voce di Cliff. La mia paura, capite, è che Mary Ann venga a saperlo. È una 
ragazza dolcissima, lo so, ma non dimentichiamoci che ha i capelli rossi. Non 
può fare a meno di mostrarsi degna dei suoi capelli. O forse ve l’ho già detto? 
Sia come sia, che cosa dirà, se per caso arriverà a scoprire che, per decidermi 
a chiederle di sposarmi, ho dovuto aspettare che me l’ordinasse una 


macchina? 

Una così bella giornata 

Titolo originale: It's Such a Beautiful Day 
Prima edizione: Star, autunno 1955 

Nota dell’autore 


Tutti noi abbiamo le nostre eccentricità, ammettiamolo, e anch’io ho le mie. 
Per esempio, detesto le belle giornate. Prendete un giorno in cui la 
temperatura sia ideale e una brezza leggera faccia stormire il fogliame 
rigoglioso di giugno o quello appena un po’ rossastro di settembre, il giorno 
in cui una dolce sonnolenza si stenda sul paesaggio, l’aria sia leggera e 
profumata e un senso di pace aleggi sul mondo intero, e io vi mostrerò un 
essere infelice: il sottoscritto. 


Una ragione c’è, e validissima. (Non crederete che sia un essere irrazionale, 
vero?) Sono uno scrittore per vocazione. Vale a dire che, per me, la felicità 
consiste nel salire nell’attico, dove ho lo studio, sedermi alla mia macchina 
per scrivere elettrica (come sto facendo in questo momento) e battere sui 
tasti, guardando le parole prendere forma sotto i miei occhi, come per 
magia. Per ridurre al minimo le fonti di distrazione, tengo le tende chiuse a 
qualsiasi ora, e lavoro esclusivamente alla luce artificiale. Nessuno ci trova 
niente da obiettare, finché vien giù acqua a catinelle, com’è tipico della fine 
autunno nel New England, o tira un vento d’inferno, com’è tipico da noi 
all’inizio della primavera; o quando, d’estate, l’aria del Golfo grava sul New 
England come una cappa di piombo, oppure, d’inverno, il New England è 
coperto da un metro di neve e, intanto, continua a fioccare. Allora tutti 
dicono: “Beato te che non devi uscire con questo tempo”. E io sono 
d’accordo con loro. 


Poi, però, spunta una bella giornata di maggio-giugno o settembre-ottobre, e 
allora tutti mi investono: “Cosa fai chiuso in casa in una giornata come 
questa. lumacone ?” 


E magari arrivano ad afferrarmi e cacciarmi fuori di prepotenza, perché 


possa godermi la bella giornata. 


Il vantaggio d’essere uno scrittore, naturalmente, sta nel fatto che puoi 
prendere tutti i tuoi motivi di frustrazione o di irritazione c sciorinarli sulla 
carta. Questo impedisce che si accumulino dentro fino a raggiungere un 
livello pericoloso e spiega perché gli scrittori siano in genere persone così 
amabili e normali, e rappresentino una gioia per tutti quelli che li 
conoscono. 


Per esempio, nel ‘53 scrissi un romanzo che descriveva un mondo in cui tutti 
vivevano in città sotterranee, comodamente al riparo dall’aria aperta. La 
gente diceva: 


“Come ha fatto a immaginare una simile situazione d’incubo ?” 
E io rispondevo: “Quale situazione d’incubo ?” 


Ma, per me, non c’è niente che non si trasformi in una sfida. Essendomi 
dichiarato in favore dell’esistenza al chiuso, un bel giorno mi venne l’estro di 
tentare di capovolgere un po’ la situazione. 


Così scrissi: “Una così bella giornata” e riuscii talmente bene a fare opera 
di persuasione su me stesso che ora mi accade, perfino due volte alla 
settimana, di uscire nel tardo pomeriggio, dopo una buona giornata di 
lavoro, per fare due passi nei paraggi di casa mia. Ma non so. Quell’affare 
che voialtri avete lassù nel cielo. Manda una luce talmente accecante! 


Il 12 aprile 2117, la valvola frenante del modulatore di campo della Porta 
appartenente alla signora Richard Hanshaw si depolarizzò per motivi che non 
sappiamo. Risultato: la signora Hanshaw ne ebbe la giornata completamente 
sconvolta e suo figlio Richard mostrò i primi sintomi di una strana nevrosi. 


Non era il genere di disturbo che si trovi elencato come nevrosi nei libri di 
testo, ed è 


indiscutibile che, sotto molti aspetti, il giovane Richard si comportava come 
dovrebbe comportarsi qualsiasi ragazzo dodicenne bene allevato in un 
ambiente facoltoso. E tuttavia, a partire dal 12 aprile, Richard Hanshaw jr. 


poté, soltanto con rammarico, convincere se stesso a passare attraverso una 
Porta. 


Di tutto questo, il 12 aprile, la signora Hanshaw non ebbe alcun 
presentimento. Si svegliò al mattino (un mattino qualsiasi) quando il suo 
meccano scivolò dolcemente nella sua stanza con una tazza di caffè su un 
piccolo vassoio. La signora Hanshaw aveva in programma di recarsi a New 
York, quel pomeriggio, e prima doveva fare diverse cosette che non potevano 
essere affidate completamente a un meccano; così, dopo un paio di sorsi, 
saltò giù dal letto. 


Il meccano, con movimento silenzioso, prese a indietreggiare lungo il campo 
diamagnetico che manteneva il suo corpo rettangolare a circa un centimetro 
dal suolo, e se ne tornò in cucina, dove il suo cervello elettronico piuttosto 
elementare era più che competente per regolare gli appositi comandi delle 
diverse attrezzature affinché venisse preparata una prima colazione in piena 
regola. 


Elargita la solita occhiata sentimentale al cubografo del suo defunto marito, la 
signora Hanshaw passò attraverso le fasi del suo rito mattutino, con un vago 
senso di soddisfazione. Poteva udire suo figlio, dall’altro lato del corridoio, 
fare rumorosamente la stessa cosa, ma sapeva di non avere alcun bisogno di 
interferire. Il meccano era regolato apposta per preoccuparsi che il ragazzo 
facesse la doccia, indossasse biancheria pulita e consumasse una colazione 
nutriente. La tergodoccia che lei aveva fatto installare l’anno prima rendeva 
talmente rapida e piacevole la toilette del mattino che Dickie, ne era certa, si 
sarebbe lavato anche senza bisogno di sorveglianza. In una mattinata così, in 
cui lei aveva da fare, non le sarebbe stato necessario fare altro che posare un 
bacetto distratto sulla guancia del ragazzo, prima che lui uscisse di casa. Sentì 
tintinnare la melodiosa suoneria del meccano, per indicare che l’ora della 
scuola si avvicinava, e fluttuò giù al pianterreno con l’ascensore pneumatico, 
per ottemperare a quel dovere materno. 


Trovò Richard fermo davanti alla Porta, con le bobine-testo e il proiettore 
tascabile ciondolanti dall’ apposita cinghia, ma con espressione accigliata. 


— Mamma — la chiamò, guardando in su — ho formato le coordinate della 
scuola, ma non succede niente. 


Lei disse, quasi automaticamente: — Sciocchezze, Dickie. Figurati se non si 
formano! 


— Be’, prova tu. 


La signora Hanshaw provò diverse volte. Strano: l’entrata della scuola era 
sempre regolata per accogliere gli alunni. Provò a comporre altre coordinate. 
Le Porte dei suoi conoscenti potevano non essere regolate sulla ricezione, ma 
avrebbero dato un segnale, per lo meno, dopo di che lei avrebbe spiegato il 
perché della chiamata. 


Ma non succedeva un bel niente. Nonostante tutti i tentativi della signora, la 
Porta rimaneva una barriera grigia e passiva. Era evidente che doveva essere 
guasta; e questo a soli cinque mesi dalla revisione annuale a cura della ditta 
installatrice. La signora era molto, ma molto seccata del contrattempo. 
Proprio in un giorno così, doveva succedere, con tutto quello che lei aveva da 
fare. Pensò con rammarico al fatto che, appena un mese prima, aveva deciso 
di non installare una Porta sussidiaria, partendo dal presupposto che sarebbe 
stata una spesa inutile. Chi poteva immaginare che le Porte stavano 
diventando così scadenti? Ancora furente di rabbia, andò a mettersi davanti al 
visifono, dicendo intanto a Richard: — Arriva fino in fondo alla strada, 
Dickie e prega i Williamson che ti lascino usare la loro. 


Strano ma vero, alla luce di quanto accadde in seguito, Richard protestò: — 
Ma, mamma, mi sporcherò tutto. Non potrei rimanere a casa finché avranno 
aggiustato la Porta? 


E la signora Hanshaw, per quanto possa sembrare ironico, insisté. Con il dito 
sul quadro del visifono, disse: — Non ti sporcherai se ti metterai le 
soprascarpe; e non dimenticare di spazzolarti ben bene, prima di entrare dai 
Williamson. 


— Ma dai... 


— Ubbidisci, Dickie. Devi assolutamente andare a scuola. Su, voglio vederti 
uscire di qui. E svelto, o arriverai in ritardo. 


Il meccano, un modello recentissimo, molto comprensivo, si era già fermato 


davanti a Richard. 


Richard s’infilò gli scudi di plastica trasparente e flessibile sopra le scarpe e 
si allontanò lungo il corridoio con evidente riluttanza. — Non so nemmeno se 
funziona quest’arnese, mamma! 


— Basta spingere quel bottone — gli gridò la signora Hanshaw. — Quello 
rosso. Dove dice “Da usare in caso di emergenza”. E non star lì a gingillarti. 
Vuoi che ti faccia accompagnare dal meccano? 


— Eh, no, eh! — gridò di rimando il ragazzino, imbronciato. — Ma di’, non 
sono mica un bambino, sai! Acci, veh! — I suoi mormorii d’indignazione 
vennero soffocati dall’uscio che sbatteva. 


Con dita nervose, la signora Hanshaw schiacciò i tasti del caso sul quadro del 
visifono, e intanto pensava a quello che avrebbe detto alla società 
installatrice. Oh, si sarebbe fatta sentire. 


Joe Bloom, un giovane tecnico, che aveva frequentato la scuola di tecnologia 
e in più 


un corso di addestramento nella meccanica dei campi di forze, si presentò a 
casa Hanshaw dopo nemmeno mezz’ora. Era un tecnico molto competente, 
anche se la sua giovane età ispirava alla signora Hanshaw una profonda 
diffidenza. Quando l’operaio segnalò il proprio arrivo lei aprì il pannello 
mobile e lo vide al di là 


della soglia, intento a spazzolarsi energicamente per rimuovere da sé la 
polvere dell’aria aperta. Poi si tolse le soprascarpe e le lasciò cadere lì dove 
stava. La signora Hanshaw chiuse il pannello contro la luce cruda del sole 
che penetrava in casa. Si sorprese a sperare, chissà perché, che il tragitto a 
piedi dalla Porta pubblica fosse stato spiacevole per l’operaio. O, addirittura, 
che la Porta pubblica stessa fosse fuori servizio, e che il giovanotto fosse 
stato costretto a trascinarsi dietro i suoi arnesi per un tragitto assai più 


lungo di duecento metri. Voleva che la Ditta, o almeno il suo rappresentante, 
soffrisse un po’. Così avrebbero imparato a non installare Porte difettose. Ma 
lui sembrava sereno e di buon umore, mentre diceva: — Buon giorno, 


signora. Sono qui per quella Porta. 


— Meno male che hanno mandato qualcuno — rispose, con malagrazia, la 
signora Hanshaw. — Una giornata rovinata, capisce? 


— Mi dispiace, signora. Cos’è che non funziona? 


— E che ne so? Non si formano le coordinate, non succede niente — disse la 
signora Hanshaw. — Si è bloccata così, all’improvviso Mi è toccato mandare 
mio figlio dai vicini attraverso quel... quell’arnese lì. 


Indicava l’entrata dalla quale era passato il tecnico. 


Lui sorrise e parlò dall’alto della propria saggezza di operaio specializzato in 
Porte — 


È una porta anche quella, signora. Certo, non è di quelle che si indicano con 
la lettera maiuscola. É una porta a mano, diciamo così. Un tempo, era il solo 
tipo di porta che si conoscesse. 


— Be’, per lo meno quella funziona. Il mio ragazzo ha dovuto uscire nello 
sporco e nei microbi. 


— Oggi all’aperto non si sta male, signora — disse lui, con l’aria da 
intenditore, di uno costretto dal proprio mestiere a uscire all’esterno quasi 
ogni giorno. — Certe volte sì, è veramente sgradevole. Ma immagino che 
voglia che le aggiusti la Porta, signora; perciò sarà bene che mi metta subito 
al lavoro. 


Sedette sul pavimento, aprì la voluminosa cassetta di arnesi che aveva portato 
con sé, e nel giro di mezzo minuto, facendo uso di un demagnetizzatore, 
aveva smontato il pannello dei comandi e messo allo scoperto tutto un intrico 
di elementi vitali. Fischiettava tra sé, mentre accostava gli elettrodi 
dell’analizzatore di campo sui diversi e numerosi punti, studiando intanto le 
oscillazioni degli aghi sui quadranti. La signora Hanshaw lo osservava, a 
braccia conserte. 


Finalmente, lui disse: — Ecco, qui c’è qualcosa — e, con rapidità e destrezza, 


estrasse la valvolafreno. 


Vi batté sopra con l’unghia e sentenziò: — Questa qui è depolarizzata, 
signora. Ecco dov'era il guasto. — Fece scorrere il dito lungo uno 
scompartimento a caselle della sua cassetta d’attrezzi e tirò fuori un duplicato 
dell’oggetto che aveva tolto dal meccanismo della Porta. — Queste 
trappoline qui saltano così, all’improvviso. È impossibile prevedere in tempo. 


Rimise a posto il pannello esterno e si alzò. — Ora dovrebbe funzionare, 
signora. Schiacciò una combinazione di riferimento, l’annullò, ne schiacciò 
un’altra. Ogni volta, il grigiore opaco della Porta lasciava il posto a un 
oscurità profonda e vellutata. Il giovane disse: — Le spiace firmare qui, 
signora, e aggiungere anche il suo numero di riferimento per favore? Così, 
grazie. 


Formò una nuova combinazione, quella della ditta dove lavorava e, 
portandosi educatamente due dita alla fronte, varcò la Porta. Come la sua 
persona entrò 


nell’oscurità, venne risucchiata via bruscamente. Sempre meno di essa era 
visibile, e l’ultima cosa a sparire fu a parte terminale della cassetta degli 
attrezzi. Un secondo dopo che il giovane era passato completamente, la Porta 
tornò del solito grigiore opaco. Una mezz'ora più tardi, quando la signora 
Hanshaw aveva finalmente completato i preparativi interrotti e stava ancora 
rammaricandosi per l’odioso contrattempo, il visifono ronzò, inopportuno, e 
per la signora cominciarono i veri guai. La signorina Elizabeth Robbins era 
sconvolta. Il piccolo Dick Hanshaw era sempre stato un buon allievo. Le 
dispiaceva molto dovergli fare rapporto. D'altra parte, il comportamento di 
Dick era indubbiamente strano. E lei avrebbe parlato con la madre, non con il 
preside. 


Scivolò fuori dalla classe, durante l’ora di studio, lasciando a un alunno 
l’incarico di fare sorveglianza. Stabilì il contatto e si ritrovò a fissare la testa 
bella e, in un certo senso, imponente, della signora Hanshaw. 


La signorina Robbins si sgomentò, ma era troppo tardi per tirarsi indietro, 
ormai. — 


Signora Hanshaw, sono Elizabeth Robbins. — Terminò con una nota un po” 
stridula. La signora Hanshaw rimase un momento in forse, poi disse: — 
L'insegnante di Richard? — Anche lei terminò su una nota leggermente 
acuta. 


— Precisamente. — La signorina Robbins prese il coraggio a quatto mani e 
aggiunse: 


— L’ho chiamata, signora Hanshaw, per dirle che Dick era molto in ritardo, 
questa mattina. 


— In ritardo? Ma non è possibile. Ho visto io quando è uscito di casa. La 
signorina Robbins parve stupita. Disse: — Vuol dire che l’ha visto usare la 
Porta? 


— Be’, no — si affrettò a rettificare la signora Hanshaw. — La nostra Porta 
era fuori servizio in quel momento. L'ho mandato da una vicina. Ha usato la 
Porta della casa accanto. 


— Ne è sicura? 
— Ma certo che sono sicura. Perché dovrei raccontarle una frottola? 


— No, no, signora Hanshaw. Non intendevo certo dire questo. Volevo dire, è 
sicura che abbia trovato subito la casa dei vicini? Potrebbe essersi smarrito. 


— Ma è assurdo. Abbiamo delle ottime mappe e sono certa che Richard 
conosce la posizione di ogni casa del Distretto A-3. — Poi, con il pacato 
orgoglio di chi è 


consapevole delle propria posizione sociale, aggiunse: — Non che abbia 
bisogno di saperlo, intendiamoci. L’essenziale, in qualsiasi momento, è di 
conoscere le coordinate. La signorina Robbins veniva da una famiglia che 
aveva sempre dovuto fare la massima economia sull’uso delle Porte (il prezzo 
della corrente era quello che era) e di conseguenza aveva dovuto spostarsi a 
piedi fino a un’età avanzata. Quell’orgoglio la irritò e la spinse a replicare, 
con voce risentita: — Bene, signora Hanshaw, temo proprio che Dick non 
abbia usato la Porta dei vicini. È arrivato a scuola con un’ora di ritardo, e 


dalle condizioni delle sue soprascarpe, era evidente che aveva vagato 
attraverso la campagna. Erano coperte di fango. 


— Di fango? — ripeté la signora Hanshaw. — E cos’ha detto? Come si è 
scusato? 


La signorina Robbins non poté fare a meno di provare una punta di 
soddisfazione, di fronte alla sconfitta dell’altra. 


— Non ha voluto parlarne — disse. — Francamente, signora Hanshaw, a me 
sembra malato. Le ho telefonato per questo. Forse farebbe bene a farlo vedere 
da un medico. 


— Ha la febbre? — La voce della madre risuonò stridula. 


— Oh, no. Non intendevo malato fisicamente. C’è qualcosa di strano nel suo 
modo di fare, e nell’espressione dei suoi occhi. — Esito, poi aggiunse, 
cercando di usare la massima delicatezza: — Pensavo che, forse, un normale 
controllo con una sonda psichica... 


Non poté finire. La signora Hanshaw, con voce gelida e con tutto il disprezzo 
che la sua signorilità le consentiva, la interruppe: — Vorrebbe per caso 
insinuare che Richard sia nevrotico? 


— Oh, no, signora Hanshaw, ma... 


— La mia impressione è questa, in ogni modo. Non so cosa le venga in 
mente. E 


sempre stato un ragazzo sanissimo. Affronterò l’argomento quando tornerà a 
casa. Sono certa che esiste una spiegazione perfettamente logica e che e a me 
Richard la darà. La comunicazione venne interrotta bruscamente e la 
signorina Robbins si sentì offesa e insolitamente sciocca. In fin dei conti, 
aveva cercato solo di rendersi utile, di adempiere a quello che considerava un 
dovere verso i suoi allievi. Si affrettò verso la classe, con un’occhiata al 
quadrante metallico dell’orologio a parete. L’ora di studio stava per 
terminare. La prossima era di Composizione. Ma la sua mente non riusciva a 
concentrarsi sulla composizione. Automaticamente, chiamava gli scolari 


perché leggessero brani delle loro creazioni letterarie. E, di tanto in tanto, 
incideva uno di quei brani su nastro e lo faceva passare al vocalizzatore, per 
mostrare agli allievi la pronuncia esatta. Come sempre, la voce meccanica del 
vocalizzatore trasudava perfezione e, come sempre, mancava di carattere. A 
volte, la signorina Robbins si domandava se fosse saggio addestrare i ragazzi 
a un modo di pronunciare privo di qualsiasi individualità e in grado soltanto 
di dare un accento e un’intonazione di massa. Quel giorno, in ogni modo, 
aveva ben altro per la testa. Continuava a tenere d’occhio Richard Hanshaw. 
Lui sedeva tranquillo al suo posto, indifferente a tutto ciò che lo circondava. 
Fra profondamente concentrato in se stesso e assai diverso dal ragazzo di 
prima. La signorina capiva benissimo che il ragazzo, quel mattino, aveva 
avuto un’esperienza insolita, e sempre più si convinceva d’aver fatto bene a 
telefonare alla madre, anche se forse aveva sbagliato nel fare quell’allusione 
alla sonda. D'altra parte, era una cosa talmente in voga, al giorno d’oggi. 
Persone di qualsiasi ceto e importanza si facevano sondare. Non c’era motivo 
di vergognarsene o di sentirsi sminuiti. Per lo meno, non avrebbe dovuto 
esservi. 


Alla fine, chiamò Richard. Dovette chiamarlo due volte, prima che il ragazzo 
sentisse e si alzasse. 


Il tema assegnato era: “Se poteste scegliere di viaggiare su qualche antico 
veicolo, quale scegliereste, e perché?”. La signorina Robbins tentava di 
sfruttare quell’argomento a ogni nuovo semestre. Era un buon tema, perché 
conteneva riferimenti storici: obbligava i ragazzi a riflettere sui modi di vita 
della gente del passato. Ascoltò, mentre Richard Hanshaw leggeva con voce 
piana. 


— Se potessi scegliere tra i veicoli del passato — disse il ragazzo, 
pronunciando 


“veicli” — sceglierei lo stratoscafo. Viaggia lento, come tutti i veicoli, però è 
igienico. Poiché viaggia nella stratosfera, deve essere ermeticamente chiuso, 
e quindi non c’è 


pericolo di prendere malattie. Di notte, si possono vedere le stelle quasi come 
al planetario. Se si guarda in giù, si vede la Terra simile a una carta 
geografica oppure si vedono le nuvole... — Richard continuò per diversi 


periodi. 


Lei aspettò che il ragazzo avesse finito, poi disse, sorridendo: — Si pronuncia 
ve-i-colo, Richard, non veiclo. Capito? E non si dice “viaggia lento”. Come si 
dice, ragazzi? — 


Seguì un piccolo coro di risposte e la signorina continuò: — Viaggia 
lentamente, benissimo. Ora, qual è la differenza tra un aggettivo e un 
avverbio? Chi di voi sa dirmelo? — E così via. Passò l’intervallo di 


colazione. Alcuni allievi si trattenevano a mangiare; altri andavano a casa. 
Richard si fermò. La signorina Robbins ne prese nota, poiché di solito il 
ragazzo andava a casa. 


Anche il pomeriggio passò e, finalmente, suonò la campana e si levò il solito 
brusio di chiacchiere, mentre venticinque scolari, tra ragazzi e ragazze, 
radunavano le loro cose e si urtavano per mettersi in fila. 


La signorina Robbins batteva le mani. — Svelti, bambini. Andiamo, Zelda, 
mettiti in fila al tuo posto. 


— Mi è caduta la bobina, signorina Robbins — strillò la ragazzina, come per 
difendersi. 


— Be”, raccoglila, raccoglila. Andiamo, ragazzi, un po’ più svelti, un po’ più 
svelti. Premette il bottone che faceva rientrare una sezione della parete e 
rivelava la grigia opacità di una larga Porta. Non era la solita Porta che gli 
alunni usavano quando, alla spicciolata, tornavano a casa per pranzo, ma un 
modello recentissimo, che era motivo di vanto per quella attrezzatissima 
scuola privata. 


Oltre ad avere un’ampiezza doppia, possedeva un grande e complicatissimo 


“selezionatore automatico”, capace di regolare la Porta per un numero di 
coordinate diverse a intervalli automatici. 


All’inizio di ogni semestre, la signorina Robbins era costretta a passare un 
pomeriggio insieme al meccanico, per regolare il congegno sulle coordinate 
delle case dei suoi nuovi allievi. Poi, però, per fortuna, la Porta rimaneva già 


predisposta per l’intero periodo scolastico. 


La classe si allineò in ordine alfabetico, prima le ragazze, poi i maschi. La 
Porta diventò di un nero vellutato e Hester Adams salutò con la mano e varcò 
l'apertura. — A dom... 


La frase “A domani” venne tagliata a metà, come accadeva quasi sempre. La 
Porta diventò grigia, poi di nuovo nera, e Theresa Cantrocchi passò. Grigia, 
nera, Zelda Charlowicz. Grigia, nera, Patricia Coombs. Grigia, nera, Sara 
May Evans. 


La fila si accorciava, man mano che la Porta inghiottiva uno per uno gli 
scolari, depositandoli ciascuno nella propria casa. Naturalmente, ogni tanto 
una mamma dimenticava di lasciare la Porta di casa regolata sulla speciale 
ricezione per l’ora fissata, e allora la Porta della scuola rimaneva grigia. 


Automaticamente, dopo un’attesa di un minuto, la Porta passava alla 
combinazione successiva e l’allievo in questione doveva aspettare che tutta la 
classe fosse uscita, dopo di che una telefonata alla genitrice distratta 
rimetteva a posto le cose. Ma era spiacevole per il ragazzo, specie per i più 
sensibili, i quali riportavano l’impressione che, a casa, nessuno si curasse di 
loro. La signorina Robbins cercava di imprimere quel concetto nelle teste dei 
genitori, quand’era giorno di colloquio; ciò nonostante, capitava almeno una 
volta al semestre. 


Le ragazze erano passate tutte, ormai. John Abramowitz passò, poi Edwin 
Byrne... Naturalmente, un altro degli inconvenienti, e questo si ripeteva più 
spesso, era che l’alunno, o l’alunna, avesse sbagliato a mettersi in fila. Lo 
facevano tutti, a dispetto dell’attenta sorveglianza dell’insegnante, specie poi 
all’inizio del periodo scolastico, quando non si erano ancora familiarizzati 
con l’ordine esatto. Quando questo accadeva, almeno mezza dozzina di 
ragazzi saltavano fuori in case sbagliate, e dovevano essere rispediti indietro. 
Immancabilmente si produceva una confusione che faceva perdere diversi 
minuti, e i genitori sì mostravano quanto mai seccati. 


La signorina Robbins si rese improvvisamente conto che la fila si era fermata. 
Parlò bruscamente al capofila. 


— Passa, Samuel. Che cosa aspetti? 


Samuel Jones la guardò con fare compiacente e disse: — Non è la mia 
combinazione, signorina Robbins. 


— Bene, e di chi è? — Guardava spazientita i cinque ragazzi allineati che 
ancora restavano. Chi di loro era fuori posto? 


— È quella di Dick Hanshaw, signorina. 
— Dov'è? 


Rispose un altro ragazzo, con quel tono piuttosto odioso di 
autocompiacimento che tutti i ragazzi automaticamente assumono nel 
denunciare ai superiori le marachelle dei compagni. — È passato dalla porta 
anti-incendio, signorina Robbins. 


— Cosa? 


La Porta dell’aula era passata ad un’altra combinazione, e Samuel Jones 
passò. Uno alla volta, gli altri lo seguirono. 


La signorina Robbins era sola, in classe. Andò verso l’uscita di sicurezza. Era 
un aggeggino, azionato a mano e nascosto dietro un gomito della parete, in 
modo da non sciupare la struttura uniforme della stanza. 


L’aprì di uno spiraglio. Era là come mezzo di fuga dall’edificio in caso 
d’incendio; dispositivo reso obbligatorio da una legge anacronistica che non 
prendeva in considerazione i moderni edifici pubblici. Non c’era niente 
all’esterno, salvo... l’esterno. La luce del sole era aspra, e il vento sollevava 
un gran polverone. La signorina Robbins chiuse la porta. Era contenta di aver 
telefonato alla signora Hanshaw. Ora più che mai, era evidente che qualcosa 
non andava, in Richard. Era quasi tentata di telefonare di nuovo, ma non lo 
fece. 


La signora Hanshaw non andò a New York, quel giorno. Rimase a casa, in un 
misto di ansia e di collera irragionevole, quest’ultima diretta contro 
quell’impudente signorina Robbins. 


Circa un quarto d’ora prima che la scuola chiudesse, l’ansia la portò davanti 
alla Porta. L’anno precedente, l’aveva fatta equipaggiare di un dispositivo 
automatico, che, alle tre meno cinque, l’attivava, regolandola sulle coordinate 
della scuola, e la manteneva così, salvo alterazioni manuali, fino all’arrivo di 
Richard. Stava con gli occhi fissi sullo squallido grigio della Porta (perché 
poi un campo di forze inerti non poteva essere di un altro colore, qualcosa di 
più vivace e allegro?) e aspettava. Sentiva d’avere le mani sudate, mentre se 
le tormentava, in preda al nervosismo. 


La Porta diventò nera nel preciso istante del rientro da scuola ma... non 
accadde niente. I minuti passavano e Richard era in ritardo. Poi, decisamente 
in ritardo. Infine, paurosamente in ritardo. 


Erano ormai le quattro meno un quarto, e la signora era disperata. In altre 
circostanze, avrebbe chiamato la scuola, ma non poteva, non poteva. 


Quell’insegnante aveva deliberatamente avanzato dei dubbi sulla salute 
mentale di Richard. Come poteva chiamare, darle tanta confidenza? La 
signora Hanshaw si aggirava di qua e di là come un’anima in pena, 
accendendo una sigaretta con dita tremanti per poi spegnerla quasi subito. È 
se ci fosse stata una spiegazione perfettamente normale? Se Richard si fosse 
trattenuto a scuola per un motivo qualsiasi? No, in questo caso l’avrebbe 
avvertita. Una luce di speranza le balenò: Richard sapeva che lei sarebbe 
andata a New York, quel pomeriggio, e che non sarebbe tornata prima di 
sera... No, in tutti i casi l'avrebbe avvertita del ritardo. A che scopo ingannare 
se stessa? Il suo orgoglio si stava sbriciolando. Non le restava che telefonare 
alla scuola, se non addirittura (chiuse gli occhi e lasciò che le lagrime 
scivolassero attraverso le ciglia) alla polizia. 


E, quando riaprì gli occhi, Richard era là davanti a lei, lo sguardo a terra e 
tutto il comportamento di chi si aspetta un ceffone. 


— Ciao, mamma. 


L’ansia della signora Hanshaw si tramutò all’istante (in un modo noto 
soltanto alle madri) in furore. — Dove sei stato, Richard? — Poi, prima che 
lei potesse attaccare il solito ritornello sui figli incoscienti e noncuranti e sulle 
madri dal cuore in pezzi, le avvenne di notare meglio i particolari dell’ aspetto 


del figlio, e trattenne il fiato, inorridita. 
— Sei stato all’aperto! 


Il figlio si guardò le scarpe impolverate (senza soprascarpe), poi il sudiciume 
che gli rigava gli avambracci, poi i piccoli ma ben visibili strappi nella 
camicia. — Be”, sai, ho pensato che... — e tacque, confuso. 


— Si era guastata anche la Porta della scuola? 
— No, mamma. 


— Ti rendi conto di come sono stata in pensiero? — La signora aspettò 
invano una risposta. — Bene, ne riparleremo più tardi, giovanotto. Prima di 
tutto, farai un bagno. E 


bisognerà buttar via tutto quello che hai addosso. Meccano! 


Ma il meccano aveva già reagito prontamente alla frase «farai un bagno» ed 
era già 


scivolato via silenziosamente per andare a riempire la vasca. 


— Levati immediatamente quelle scarpe — ordinò la signora Hanshaw — e 
poi marsc! va’ dal meccano. 


Richard obbedì con una rassegnazione che lo poneva al di là di ogni futile 
protesta. La signora raccattò con le due dita le scarpe infangate e le lasciò 
cadere giù per il condotto dei rifiuti, che fece udire un vago ronzio di protesta 
per quel carico inaspettato. Poi si pulì con cura le mani con un fazzolettino di 
carta che lasciò galleggiare giù per lo scarico, al seguito delle scarpe. 


Non cenò insieme a Richard: lasciò che il ragazzo mangiasse in compagnia 
del meccano, una presenza ancor più avvilente della completa solitudine. 
Pensava che, per Richard, quello sarebbe stato un segno manifesto dello 
scontento materno, un provvedimento più efficace di qualsiasi sgridata o 
punizione per fargli capire che si era comportato male. Richard, la signora se 
lo ripeteva spesso, era un ragazzo sensibile. Ma andò a salutarlo, dopo che si 
era coricato. 


Gli sorrise e gli parlò con dolcezza. Era convinta che fosse una tattica 
migliore. In fin dei conti, era già stato castigato. 


— Che cos’è successo, oggi, Dickie? — gli domandò. Così l’aveva sempre 
chiamato quando era piccolo, e le bastava ripetere quel diminutivo per 
intenerirsi fino alle lagrime. Ma lui distolse lo sguardo e parlò con voce 
fredda e ostinata. — La verità è che non mi va di passare attraverso quelle 
Porte maledette. 


— Ma perché, poi? 


Le mani del ragazzo tormentavano il lenzuolo sottilissimo (fresco, 
immacolato, antisettico e, naturalmente, da gettare dopo l’uso). — Non so, 
ma proprio non mi va. 


— Ma allora, come pensi di fare per andare a scuola, Dickie? 
— Mi alzerò presto — mormorò lui. 
— Ma cos’hanno di male quelle Porte? 


— Non mi piacciono. — Nemmeno una volta lui l’aveva guardata in faccia. 
La signora non sapeva più a che santo votarsi. — Oh, be’, per adesso dormici 
su, e vedrai che domani mattina ti sentirai molto meglio. 


Lo baciò e lasciò la stanza, passando con un gesto automatico la mano 
attraverso il raggio della cellula fotoelettrica e abbassando in tale modo le 
luci nella stanza. Ma era preoccupata e non poteva prendere sonno. Perché 
Dickie, così all’improvviso, mostrava tanta antipatia per le Porte? Le aveva 
sempre usate con la massima disinvoltura. D’accordo, quel mattino la Porta si 
era rotta; ma questo avrebbe dovuto fargliele apprezzare di più, caso mai. 


Dickie si stava comportando in modo davvero irragionevole. 


Irragionevole? All’istante la signora Hanshaw si ricordò della signorina 
Robbins e della sua diagnosi e, nel buio e nell’intimità della propria camera, 
serrò istintivamente le mascelle. Sciocchezze! Il ragazzo era un po’ 
sconvolto, e una buona notte di sonno sarebbe stata la terapia ideale. La sola 


necessaria. 


Ma il mattino dopo, quando lei si svegliò, suo figlio non era in casa. Il 
meccano non sapeva parlare, ma poteva rispondere alle domande con gesti 
equivalenti a dei sì o dei no, e alla signora Hanshaw bastò mezzo minuto per 
venire a capo del fatto che il ragazzo si era alzato mezz’ora prima del solito, 
non aveva fatto nemmeno la doccia e si era precipitato fuori di casa. 


Ma senza passare dalla Porta. 
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Aveva usato l’altra uscita: la porta. Quella con la “p” minuscola. Alle 3.10, 
quel pomeriggio, il visifono della signora Hanshaw fece udire il suo 
sommesso segnale. La signora Hanshaw indovinò subito chi chiamava e, 
appena attivato il ricevitore, vide che la sua supposizione era esatta. Una 
rapida occhiata allo specchio per assicurarsi d’essere calma e composta dopo 
una giornata di indefinibile sgomento e preoccupazione, poi inserì il contatto 
a sua volta. 


— Sì, signorina Robbins? — disse freddamente. 


L'insegnante di Richard appariva un po’ affannata. — Signora Hanshaw — 
disse. — 


Richard è uscito di proposito dalla porta di sicurezza, sebbene gli avessi detto 
di usare la Porta regolare. Non so dove sia andato. 


— E uscito di là per venire a casa — rispose la signora Hanshaw. La 
signorina Robbins parve disorientata. — E lei approva? 


Pallida, la signora Hanshaw si accinse a mettere a posto l’insegnante. — Non 
credo che tocchi a lei criticare. Se mio figlio preferisce non usare la Porta, è 
affar suo e mio. Non mi pare esista un regolamento scolastico che lo 
costringa a usare la Porta, vero? — 


Tutto il suo tono lasciava capire chiaramente che, se per caso il regolamento 
c’era, avrebbe provveduto lei a farlo cambiare. 


La signorina Robbins arrossì ed ebbe tempo di fare una rapida osservazione, 


prima che il contatto venisse interrotto. — Io lo farei sondare — disse. — Io 
sì, lo farei. La signora Hanshaw rimase immobile davanti alla piastra di 
quarzinio, fissandone la superficie neutra, senza vederla. Per alcuni istanti, il 
suo senso della famiglia la indusse a schierarsi dalla parte di Richard. Perché 
Dickie doveva usare la Porta, se non se la sentiva? Poi, si dispose all’attesa, 
mentre l’orgoglio lottava, in lei, con l’assillo che in Richard, tutto sommato, 
ci fosse qualcosa che non andava. 


Lui tornò a casa con un’espressione di sfida sul volto, ma la madre, con uno 
strenuo sforzo di auto-controllo, gli andò incontro come se non vi fosse 
niente di fuori dall’ordinario. 


Per settimane, la signora Hanshaw si attenne a quella politica. «Non è niente» 
diceva a se stessa. «È un capriccio. Gli passerà». Invece divenne uno stato di 
cose quasi normale. Capitava anche, ogni tanto, magari per tre giorni di 
seguito, che la signora, nello scendere a far colazione, trovasse Richard ad 
aspettare con aria imbronciata davanti alla Porta, per poi usarla quando 
suonava l’ora di scuola. Lei, in ogni modo, si asteneva sempre dal fare 
commenti. 


Immancabilmente, quando Richard faceva così, e soprattutto quando, a 
questo, faceva seguire un ritorno a casa attraverso la Porta, il cuore le si 
allargava al pensiero: «Bene, è 


finita». Ma regolarmente, passato un giorno, e a volte due o tre, il ragazzo 
ritornava al suo vizio come un morfinomane alla droga e se la svignava 
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silenziosamente dalla porta con la “p” minuscola, prima che la madre si 
svegliasse. 


E allora, immancabilmente, la signora pensava con disperazione di ricorrere 
agli psichiatri e alle sonde ma, ogni volta, il timore della soddisfazione plebea 
della Robbins, qualora questa fosse venuta a saperlo, bastava a trattenerla, 
sebbene lei non si rendesse conto che era quello il vero motivo. 


Nel frattempo, si adattava alla cosa e cercava di rimediarvi come meglio 
poteva. Il meccano aveva ordini di aspettare sulla porta (“p” minuscola) con 
il tergi-occorrente e un cambio completo di indumenti. Richard si lavava e si 
cambiava senza opporre resistenza. Biancheria, calzini e soprascarpe erano da 


gettare dopo l’uso e, quanto alle camicie, la signora Hanshaw sopportava 
senza lamentarsi la spesa derivante da quello scarto quotidiano. Per i calzoni, 
si adattò a lasciarglieli portare una settimana, prima di gettarli, a condizione 
che venissero rigorosamente sterilizzati ogni sera. Un giorno, propose a 
Richard di accompagnarla in una gita a New York. Era una proposta dettata 
più che altro da un vago desiderio di tenerlo d’occhio, più che da un piano 
preciso. Lui non fece obiezioni. Si mostrò perfino entusiasta. Passò attraverso 
la Porta, senza un istante di esitazione. Lo fece con l’aria più naturale del 
mondo. Non mostrava nemmeno quell’espressione risentita che ostentava 
nelle mattine in cui usava la Porta per andare a scuola. 


La signora Hanshaw era felice. Forse aveva trovato il modo di riabituarlo 
all’uso della Porta, e cominciò a spremersi le meningi alla ricerca di pretesti 
per fare viaggi con Richard. 


Fece perfino arrivare la bolletta della corrente a cifre inaudite col proporre e 
portare a compimento un viaggio di una giornata a Canton, per assistere a un 
festival cinese. Questo accadeva di domenica e, il mattino dopo, Richard si 
diresse, come sempre, all’antiquata apertura nella parete, che era solito usare. 
La signora Hanshaw, che si era alzata presto, si trovò presente alla scena. 
Persa una buona volta la pazienza, gli gridò: 


— Perché non usi la Porta, Dickie? 
Sbrigativo, lui replicò: — Quella va bene per andare a Canton! 
E uscì di casa. 


E così, anche quel piano era fallito. Poi, un pomeriggio, Richard tornò a casa 
bagnato fradicio. Il meccano gli fluttuava attorno incerto sul da farsi e la 
madre, che era appena tornata da una visita di un’oretta a sua sorella che 
stava nello Iowa, si disperò: — 


Richard! 


Lui, con l’aria di un cane bastonato, mormorò: — S’è messo a piovere. Ha 
cominciato così, all'improvviso. 


Lì per lì, quelle parole non le dissero niente. Dai giorni in cui lei andava a 
scuola e studiava geografia erano passati quasi vent’anni. Poi ricordò, e le 
passò dinanzi alla mente una visione d’acqua che si riversava 
incessantemente dal cielo: una folle cascata d’acqua, senza alcuna possibilità 
di stringere un rubinetto, di premere un bottone, di interrompere in qualche 
modo il contatto. 


— E sei rimasto fuori sotto l’acqua? — domandò. 


— Be’, mamma, capirai, sono corso a casa più in fretta che ho potuto. Chi 
poteva immaginare che sarebbe piovuto? 


La signora Hanshaw non sapeva che dire. Fra esterrefatta; e il suo stato di 
confusione era tale da non lasciare adito alle parole. 


Due giorni dopo, Richard si ritrovò col naso che colava e con la gola secca e 
dolorante. La signora Hanshaw dovette rassegnarsi al fatto che il virus 
dell’infezione aveva trovato ricetto in casa sua, come in un miserabile tugurio 
dell’Età del Ferro. A questo punto, orgoglio e ostinazione le vennero meno, e 
fu costretta ad ammettere con se stessa, volente o nolente, che Richard aveva 
bisogno dell’aiuto di uno psichiatra. La signora Hanshaw scelse lo psichiatra 
con cura. Il suo primo impulso fu di cercarne uno che stesse lontano. Per un 
po’, fu quasi tentata di immettersi direttamente nel Centro Medico di San 
Francisco e sceglierne uno a caso. 


Poi le venne in mente che, facendo così, sarebbe stata soltanto una cliente 
anonima. In nessun modo avrebbe potuto ottenere per sé considerazione 
maggiore di quella che sarebbe stata accordata a un qualsiasi utente di Porte 
pubbliche nei quartieri più infimi. Se invece fosse rimasta nella propria 
comunità, la sua parola avrebbe avuto peso... Consultò la mappa del 
Distretto. Faceva parte di quella serie eccellente di mappe preparate dalla 
“Porte S.A.”, e distribuite gratis a tutti i clienti. La signora Hanshaw non 
seppe reprimere un fremito di civico orgoglio, nello spiegare la mappa. Non 
era soltanto un’accurata guida di coordinate di Porte: era una vera e propria 
mappa, dove ogni casa era indicata con cura. 


Ed era logico, in fondo. Distretto A-3 era un nome di prestigio, nel mondo: 
un distintivo di aristocrazia. Era stata la prima comunità del pianeta a venire 


organizzata su basi completamente Portanti. La prima, la più grande, la più 
ricca e la più famosa. Non aveva bisogno né di fabbriche né di negozi. Non 
aveva neppure bisogno di strade. Ogni abitazione era un piccolo castello 
isolato, la cui Porta aveva entrata in qualsiasi altro luogo al mondo, in cui 
esistessero altre Porte. 


Con molta attenzione, seguì l’elenco cifrato delle cinquemila famiglie del 
Distretto A3. Sapeva che vi erano inclusi diversi psichiatri. Le categorie di 
professionisti erano ben rappresentate, nell’ A-3. 


Il dottor Hamilton Sloane era il secondo nome al quale lei arrivò: il dito della 
signora si spostò sulla mappa. Lo studio dello psichiatra era a poco più di tre 
chilometri da casa Hanshaw. Il nome le ispirava fiducia. Il fatto che il dottor 
Sloane abitasse nell’ A-3 era indice di valore professionale. Ed era un vicino, 
praticamente. Avrebbe certamente compreso che si trattava di cosa urgente e 
confidenziale. 


Con fermezza, la signora chiamò lo studio del dottore. 


Il dottor Hamilton Sloane era un uomo relativamente giovane, al di sotto 
della quarantina. Era di buona famiglia, e il nome della signora Hanshaw non 
gli era nuovo. La ascoltò tranquillamente, poi disse: — E così, tutto è 
cominciato da un guasto alla Porta. 


— Proprio così, dottore. 
— Il ragazzo mostra di avere paura delle Porte? 
— Assolutamente no! Che idea! — La signora era francamente meravigliata. 


— Ma è possibile, signora Hanshaw, è possibile. In fin dei conti, se uno si 
sofferma a pensarci, il funzionamento di una Porta ha in sé qualcosa di 
terrificante. Uno entra in una Porta e, per un istante, i suoi atomi vengono 
trasformati in energie di campo, trasmessi ad un’altra parte dello spazio e 
ritrasformati in materia. Per quell’istante, l’individuo non è vivo. 


— Sono sicurissima che nessuno pensa a queste cose. 


— Ma suo figlio potrebbe averci pensato. Ha assistito al mancato 
funzionamento della Porta. Può darsi che si sia detto: «E se si rompesse 
proprio mentre io sono a mezza strada?». 


— Ma è assurdo. Del resto, lui la Porta la usa ancora. E venuto perfino a 
Canton con me: sa, a Canton, in Cina! E poi, come le ho detto, se ne serve 
anche per andare a scuola, un paio di volte alla settimana. 


— Di buon grado? Allegramente? 


— Be’ — ammise a malincuore la signora Hanshaw — veramente lo fa con 
poco entusiasmo. Ma, in fin dei conti, dottore, non vedo a che cosa serva 
parlarne, le pare? Se lei gli facesse una rapida sonda, per vedere un po’ cos’è 
che non va... be’, sarebbe tutto risolto, no? — Terminò con una nota gaia. — 
Sono sicura che deve trattarsi di una cosa da niente. 


Il dottor Sloane sospirò. Detestava la parola “sonda” e se la sentiva ripetere di 
continuo. 


— Signora Hanshaw — disse, pazientemente — non esiste quello che lei 
chiama una rapida sonda. So bene che le riviste non parlano d’altro e che il 
procedimento è in gran voga, ma è molto sopravvalutato, gliel’ assicuro. 


— Dice sul serio? 


— E come! La sonda è qualche cosa di estremamente complicato che, in 
teoria, dovrebbe verificare i circuiti mentali. Vede, le cellule del cervello 
sono connesse tra loro in una grande varietà di modi. Alcuni di questi 
tracciati interconnessi sono più usati di altri: rappresentano abitudini di 
pensiero, sia consce sia inconsce. La teoria sostiene che, in qualsiasi cervello, 
questi sentieri, diciamo così, possono essere usati per diagnosticare per 
tempo, e con sicurezza, le malattie mentali del paziente. 


— Bene, e allora? 


— Ma il sottoporsi a una sonda psichica è qualcosa di tremendo specialmente 
per un bambino. É un’esperienza traumatica. Richiede più di un’ora. E non 
basta: i risultati debbono essere spediti all'Ufficio di Psicanalisi, che a volte li 


trattiene per settimane intere. Come se tutto questo non bastasse, signora 
Hanshaw, moltissimi psichiatri ritengono che la teoria dell’analisi a mezzo 
sonda sia molto discutibile. La signora Hanshaw strinse le labbra. — 
Insomma, secondo lei non si può fare niente. Il dottor Sloane sorrise. — Ma 
no, tutt'altro. Gli psichiatri sono esistiti per secoli, prima che ci fossero le 
sonde. Io propongo di farmi parlare con il ragazzo. 


— Parlargli? Tutto qui? 


— Mi rivolgerò a lei per avere precisazioni, se sarà necessario Ma la cosa 
essenziale, penso, è di parlare con il ragazzo. 


— Veramente, dottor Sloane, non so se sarà disposto a trattare l’argomento 
con lei. Con me non vuole parlarne, e sì che sono sua madre. 


— Succede spesso — assicurò lo psichiatra. — Talvolta i ragazzi si 
confidano più 


facilmente con le persone estranee. In ogni modo, solo a questa condizione 
posso accettare di occuparmene. 


La signora Hanshaw si alzò, per niente soddisfatta. — Quando può venire, 
dottore? 


— Che ne dice di domenica prossima? Il ragazzo non sarà a scuola. Lei ha 
impegni? 


— No, l’aspetteremo. 


Con sussiego, la signora prese congedo. Il signor Sloane l’accompagnò 
attraverso la sala d’aspetto fino alla Porta del suo studio e aspettò mentre la 
signora formava le coordinate di casa. La osservò passare al di là. La vide 
diventare mezza donna, un quarto di donna, un gomito e un piede isolati, più 
niente. 


Sì! Era davvero terrificante. 


Capitava mai che una Porta si guastasse durante un passaggio, lasciando 
mezzo corpo qui e mezzo là? Lui non aveva mai sentito di un caso simile, 


ma, senza dubbio, poteva capitare. 


Ritornò alla scrivania e si accertò sull’ora del prossimo appuntamento. Era 
chiaro che la signora Hanshaw era seccata e delusa per non essere riuscita a 
ottenere un esame a mezzo sonda psichica. 


E perché, poi, santa pazienza? Perché un procedimento come quello della 
sonda, un evidente esempio di ciarlataneria, secondo il suo modesto parere, 
doveva avere tanta presa sul pubblico? Senza dubbio, anche questo faceva 
parte della generale tendenza a servirsi di macchine. Tutto quello che un 
uomo può fare, una macchina può farlo meglio. Macchine! Sempre nuove 
macchine! Macchine per tutto e per tutti! [| O tempora! O 


mores! Oh, diavolo! L’antipatia che provava per la sonda cominciava a 
preoccuparlo. Che fosse paura della disoccupazione tecnologica, 
un’insicurezza di fondo mista nella sua natura, una forma di meccanofobia, 
ammesso che il termine esistesse... Prese mentalmente nota di discutere la 
cosa con la propria analista. Il dottor Sloane doveva procedere con molto 
tatto. Il ragazzo non era un paziente venuto spontaneamente da lui, più 0 
meno ansioso di parlare, più o meno ansioso d’essere aiutato. 


Date le circostanze, conveniva dare al primo incontro con Richard un tono 
breve e distaccato. Un tono sufficiente a stabilire un contatto, a fare del 
medico qualcosa di diverso da un perfetto sconosciuto. La volta successiva, 
Richard avrebbe visto in lui una persona non del tutto nuova. Un'altra 
occasione ancora, e Sloane sarebbe diventato un conoscente e, infine, un 
amico di casa. 


Disgraziatamente, la signora Hanshaw non sembrava disposta ad accettare 
procedimenti che andassero per le lunghe. Sarebbe andata alla ricerca di una 
sonda, e, naturalmente, l’avrebbe trovata. 


E avrebbe danneggiato il ragazzo. Di questo, Sloane era certo. Per questa 
ragione, sentiva di dover sacrificare un poco la prudenza consigliabile e 
rischiare una piccola crisi. 


Frano passati dieci minuti d’imbarazzo, quando decise di tentare. La signora 
Hanshaw sorrideva con fare rigido, scrutandolo intanto attentamente, come se 


si aspettasse da lui qualche formula magica. Richard si dimenava sulla sedia, 
passivo di fronte ai tentativi di conversazione di Sloane, sopraffatto dalla noia 
e incapace di nasconderla. Con repentina disinvoltura, il dottor Sloane 
propose: — Faresti volentieri quattro passi con me, Richard? 


Il ragazzo sgranò tanto d’occhi e smise di agitarsi. Fissò bene in faccia il 
dottor Sloane. — All’aperto, signore? 


— All’aperto, sì. 
— Lei va... fuori? 
— Sì, sì, ogni tanto. Quando mi viene voglia. 


Richard, in piedi, tratteneva a stento la propria impazienza. — Credevo che 
non lo facesse nessuno. 


— Io sì. E mi piace avere compagnia. 
Il ragazzo ricadde a sedere, incerto. — Mamma...? 


La signora Hanshaw si era irrigidita sulla poltrona, come impietrita 
dall’orrore: comunque, riuscì a rispondere: — Certo, Dickie, vai pure. Ma 
stai attento. E scoccò al dottor Sloane un’occhiata inferocita. 


Sotto un certo aspetto, il dottor Sloane aveva mentito. Non andava fuori 
“ogni tanto”. In realtà non aveva mai messo piede fuori da quand’era 
studente. D’accordo, aveva sempre avuto una certa inclinazione per l’atletica 
(l’aveva ancora, in fondo) ma ai tempi della sua gioventù erano fiorite le 
palestre, le piscine e i campi da tennis a raggi ultravioletti. Per chi poteva 
affrontare la spesa, quelle attrezzature erano assai più soddisfacenti delle loro 
equivalenti all’aperto, esposte com’erano alle intemperie. E quindi erano 
venute a mancare le occasioni di uscire all’aperto. Così si sentì vagamente 
rabbrividire, quando il vento lo sfiorò, e i suoi movimenti erano un po’ 
impacciati mentre posava sull’erba i piedi protetti da soprascarpe. 


— Ehi, guardi qua! — Richard sembrava un altro ragazzo, ora, ridente, 
estroverso, cordiale. 


Il dottor Sloane fece appena in tempo a scorgere qualcosa di azzurro che 
sfrecciava via, finendo in cima a un albero. 


— Cos'’era? 
— Un uccello — rispose Richard. — Un uccello azzurro. 


Il dottor Sloane si guardava attorno stupito. La residenza degli Hanshaw 
sorgeva su un poggio, e lo sguardo poteva spaziare per chilometri. L’area era 
scarsamente boschiva e, tra un gruppo e l’altro di alberi, l’erba verdeggiava 
smagliante sotto il sole. Colori occhieggianti da un verde più intenso 
formavano chiazze rosse e gialle. Erano fiori. Dai libri che aveva visionato 
nel corso della sua vita e da vecchi telefilm, il dottor Sloane aveva imparato 
abbastanza, per cui quello spettacolo aveva qualcosa di stranamente 
familiare. 


E, tuttavia, l’erba era così ben tenuta, i fiori così curati. Vagamente il medico 
si rese conto d’essersi aspettato qualcosa di più selvaggio. — Chi avrà cura di 
questi giardini? 


— domandò. 
Richard alzò le spalle — Non saprei. Forse i meccani. 
— I meccani? 


— Ce ne sono tanti, in giro. A volte, hanno una specie di coltello atomico, 
che tengono rasente al terreno. Serve a tagliare l’erba. E non fanno che 
trafficare intorno ai fiori e alle piante. Ecco, ce n’è uno laggiù... 


Era un piccolo oggetto, distante diverse centinaia di metri. L’epidermide 
metallica rifletteva la luce, mentre il meccano si spostava sull’erba 
smeraldina, impegnato in un’attività che il dottor Sloane non riusciva a 
identificare. Sloane era stupefatto. Vi era una sorta di perverso estetismo, una 
specie di... 


— Quello, cos’ è? — domandò, all'improvviso. 


Richard guardò. — È una casa — disse. — Appartiene ai Froehlich. 


Coordinate, A3,23,461. E quel piccolo edificio a punta, laggiù, è una Porta 
pubblica. Il dottor Sloane stava fissando la casa. Era così che apparivano, 
viste dall’ esterno? 


Chissà perché, si era immaginato qualcosa di più alto, più a forma di cubo. 
— Su, venga — gridò Richard, correndo avanti. 


Il dottore lo seguì, a passo più tranquillo. — Le conosci tutte, le case dei 
dintorni? — 


Quasi. 
— Dov’è l’A-23,26,475? — Era casa sua, naturalmente. 


Richard si guardò attorno. — Vediamo. Ah, sì, so dov'è... vede quell’acqua 
laggiù? 


— Acqua? — Il dottor Sloane vedeva una linea argentea che si snodava 
attraverso l’erba. 


— Certo. E acqua vera. Scorre sopra i sassi, eccetera. Non smette mai di 
scorrere. Ma si può passare: basta saltare tra un sasso e l’altro. Si chiama 
fiume. 


«Più che altro, è un ruscello» pensò il dottor Sloane. Aveva studiato 
geografia, naturalmente, ma quella che soprattutto veniva insegnata ai suoi 
tempi era la geografia economica e culturale. La geografia fisica era quasi 
una scienza estinta, salvo tra gli specialisti. Tuttavia, Sloane sapeva che cosa 
erano i fiumi e i ruscelli, sia pure in senso teorico. 


Richard stava parlando. — Bene, subito al di là del fiume, su per quella 
collina con quella gran macchia di alberi e poi giù dall’altra parte, c’è 1’ A- 
23,26,475. È una casa verde chiaro, col tetto bianco. 


— Ah, sì. — Il dottor Sloane era sinceramente sorpreso. Non sapeva che la 
sua casa fosse verde. 


Un minuscolo animaletto disturbava l’erba, nell’ansia di evitare d’essere 


calpestato. Richard lo seguì con lo sguardo, allargò le braccia — Non si 
riesce a prenderli. Ho tentato. 


Stava passando una farfalla simile a una tremolante pennellata giallina. Gli 
occhi del dottor Sloane la seguirono. 


Si udiva un basso ronzio che sembrava aleggiare sui campi, a tratti interrotto 
da un richiamo aspro, da un cinguettio, da un trillo che si levava e poi taceva. 
Via via che il suo orecchio si abituava ad ascoltare, il dottor Sloane udiva 
migliaia di suoni, e nessuno era prodotto dall’uomo. 


Un’ombra si stese sulla scena, avanzando verso di lui, coprendolo 
Improvvisamente l’aria rinfrescò ed egli guardò in su, disorientato. 


— È soltanto una nuvola — disse Richard. — Tra un istante sarà passata. 
Guardi quei fiori lì. Sono di quelli profumati. 


Erano arrivati a diverse centinaia di metri dalla casa degli Hanshaw. La 
nuvola passò 


e il sole tornò a splendere, caldo. Il dottor Sloane, nel voltarsi, rimase 
stupefatto dalla distanza che avevano coperto. Se avessero perso di vista la 
casa, e se Richard fosse corso via, sarebbe stato in grado di ritrovare la 
strada? Allontanò da sé quel timore e guardò 


verso la linea argentea dell’acqua (ora più vicina) e, al di là di quella, verso il 
punto dove doveva trovarsi la sua casa. Pensò, meravigliato: «Verde chiaro». 


— Tu devi essere un vero esploratore — disse a Richard. 


Con un orgoglio un po’ schivo, il ragazzo rispose: — Quando vado a scuola e 
ritorno, cerco sempre di fare una strada diversa e di vedere cose nuove. 


— Ma non vai fuori tutte le mattine, vero? — domandò Sloane. — Qualche 
volta userai le Porte, immagino. 


— Ah, certo. 


— E come mai, Richard? — Chissà perché, al dottor Sloane sembrava che 


dovesse esserci una spiegazione di ordine psicologico. 


Ma Richard lo annientò. Con le soppracciglia inarcate e una espressione di 
stupore sul volto, disse: — Be’, caspita, certe mattine piove, e così mi tocca 
usare la Porta. Non mi va, ma che cosa posso farci? Un paio di settimane fa, 
sono stato sorpreso dalla pioggia e così... — Istintivamente si guardò attorno 
e continuò, abbassando la voce: — Mi sono preso un raffreddore. Uh, la 
mamma! Diventava matta. 


Il dottor Sloane sospirò. — Vogliamo tornare ora, Richard? 
Richard non nascose la propria delusione. — Oh, perché? 

— M?’hai fatto venire in mente che tua madre ci sta aspettando. 
— Eh, già. — Il ragazzo si rassegnò, a malincuore. 


Tornarono indietro lentamente. Richard non la smetteva di chiacchierare: — 
Una volta ho fatto un tema, a scuola, su cosa avrei scelto se avessi potuto 
viaggiare su qualche antico veicolo — pronunciò la parola con cura esagerata 
— e io ho scritto che sarei andato in uno stratoscafo per vedere le nuvole, le 
stelle e altre cose. Ohi, ragazzi, se ero scemo! 


— Perché, oggi sceglieresti qualcos’ altro? 


— Oh, già. Sceglierei un’automobile, bella lenta. Allora sì che potrei vedere 
tutto. La signora Hanshaw sembrava turbata, incerta. — Allora non pensa che 
sia anormale, dottore? 


— Un po’ strano, forse, ma non anormale. Gli piace l’esterno. 
— Ma com'è possibile? E tutto così sudicio, così scomodo. 


— Be’, è questione di gusti. Un centinaio d’anni fa, i nostri antenati 
passavano la maggior parte del tempo all’aperto. Perfino oggi ci saranno 
almeno un milione di africani che non hanno mai visto una Porta. 


— Ma a Richard è stato insegnato a comportarsi come è logico aspettarsi da 
una persona per bene del Distretto A-3 — rispose rabbiosamente la signora 


Hanshaw. — 
Non come un africano o... o un antenato. 


— Il guaio potrebb’essere proprio lì, signora Hanshaw. Richard sente 
quest’impulso di uscire all’aperto e, al tempo stesso, ha l’impressione di 
sbagliare. Si vergogna di parlarne con lei o con la sua insegnante. Questo lo 
spinge a rinchiudersi in se stesso e, a lungo andare, potrebbe risentirne. 


— Allora, come possiamo convincerlo a smetterla? 


— Non ci provi — raccomandò il dottor Sloane. — Incanali la tendenza, 
piuttosto. Il giorno in cui si è rotta la Porta, Richard è stato costretto a uscire 
all’esterno, ha scoperto che gli piaceva: e questo ha creato una nuova 
abitudine. Si è servito del percorso andata e ritorno da casa a scuola come di 
un pretesto per ripetere quella prima esperienza così 


eccitante. Ora, supponiamo che lei gli permetta di uscire di casa un paio 
d’ore, il sabato e la domenica. Supponiamo che lui si metta in testa che, in fin 
dei conti, può benissimo uscire all’aperto, senza per questo dovere 
assolutamente andare in qualche posto. Non crede che, da quel momento, si 
servirà tranquillamente di Porte per andare e venire da scuola? E non pensa 
che questo metterà fine alle difficoltà che al momento Richard incontra con i 
compagni e con l’insegnante? 


— Ma... allora le cose rimarranno così? Debbono rimanere come sono? 
Richard non tornerà mai più alla normalità? 


Il dottor Sloane si alzò. — Signora Hanshaw, il suo ragazzo è normale come 
più non potrebbe esserlo. Per ora sta semplicemente gustando le gioie 
proibite. Se collaborerà 


con lui e gli farà vedere di non disapprovarlo, la cosa perderà subito parte 
delle attrattive. Poi, crescendo, Richard diverrà più consapevole delle attese e 
delle pretese della società. Imparerà ad adeguarvisi. In fin dei conti, in 
ciascuno di noi c’è un po’ 


l’indole ribelle, ma, generalmente, la ribellione si spegne via via che 


diventiamo più 


vecchi e più stanchi. A meno che, s’intende, non venga irragionevolmente 
compressa e incoraggiata ad accumularvisi fino a esplodere. Non faccia una 
cosa del genere. Richard se la caverà benissimo. 


Si avviò alla Porta. 


— È non pensa che una sondatina sia necessaria, dottore? — domandò la 
signora Hanshaw. 


Lui si girò e disse con veemenza: — No! Nel modo più assoluto! Non c’è 
niente, in quel ragazzo, che richieda interventi del genere. Capito? Niente! 


Le sue dita esitarono a un centimetro dal quadro delle combinazioni, mentre 
la sua espressione si faceva più cupa. 


— Che cosa c’è, dottor Sloane? — chiese la signora. 


Ma lui non la sentì perché stava pensando alla Porta, alla sonda psichica e a 
tutta la marea montante e soffocante di macchinari d’ogni genere. «C’è un 
po’ di ribelle in ciascuno di noi» pensava. 


Poi, con voce calma, mentre staccava la mano dal quadro e si scostava dalla 
Porta, disse: — E una così bella giornata, che penso di farmi la strada a piedi. 


Crumiro 


Titolo originale: Strikebreaker (oppure Male Strikebreaker) Prima edizione: 
Original S.F. Stories, gennaio 1957 


Nota dell’autore 


Le sorprese lavorano in un senso e n ell’al tro. Avevo spiegato nella mia 
introduzione a 


“Notturno” che il suo successo era stato del tutto inaspettato. Bene, nel caso 
di 


"Crumiro", credevo d’avere in mano una vera bomba. A me sembrava nuovo 
e originale; sentivo che conteneva un tema sociologico toccante, con molto 
significato e considerevole pathos. Eppure, per quanto ne so, è finita 
silenziosamente nel mare della reazione pubblica, lasciando sì e no un 
cerchio alla superficie. Ma io so essere testardo. Se una cosa mi piace, mi 
piace, e così voglio riproporla per dare al pubblico una seconda possibilità 
di apprezzarla. Fu uno dei racconti di cui ricordo esattamente da che cosa 
mi nacque lo spunto. C’era di mezzo uno dei miei periodici viaggi a New 
York, che hanno finito per diventare via via una sorta di momenti magici 
della mia vita. Sono le sole occasioni in cui posso starmene senza lavorare 
per tre o quattro giorni di fila, senza sentirmi inquieto o colpevole. 
Naturalmente, tutto ciò che tende a interferire con uno dei miei viaggi scuote 
il mio sangue freddo, generalmente imperturbabile. Costretto a rinunciare, 
sono fuori di me. È 


pazienza quando si mette di mezzo qualcosa di enorme, come un ciclone, ma 
uno sciopero della metropolitana? E non di tutto il personale della 
metropolitana, ma soltanto di pochi uomini-chiave diciamo trentacinque in 
tutto. Avrebbero paralizzato l’intera rete e, di conseguenza, l’intera città. 
Quindi, se non fosse stato scongiurato lo sciopero, non avrei potuto 
avventurarmi in una New York paralizzata. 


“Dove andremo a finire?” Gridai apostrofando il cielo con fare drammatico, 
levando una mano verso l’alto e passandomi l’altra tra i capelli. “Un pugno 
d’uomini può 


paralizzare una intera metropoli. Dove andremo a finire?” 


Rimasi impietrito in quel gesto, mentre, col pensiero, trasportavo la 
situazione nel suo estremo logico. Poi, mi sciolsi pian pianino da quella 
posa, corsi di sopra e scrissi 


“Crumiro” 
Il lieto fine è che lo sciopero non ci fu, e io andai a New York. 


Elvis Blei si fregò le mani grassocce e disse: — Auto-sufficienza è la parola 
esatta. — 


Sorrise, impacciato, mentre si affrettava a offrire a Steven Lamorak del 
fuoco. Tutto il suo volto liscio, dagli occhi piccoli e distanti, lasciava 
trasparire il disagio. Lamorak aspirò una boccata, assaporandola, e accavallò 
le lunghe gambe. — Tabacco locale? — domandò, osservando con occhio 
critico la sigaretta. Aveva i capelli appena brizzolati e la mascella larga ed 
energica. Cercava di nascondere il suo imbarazzo di fronte alla tensione 
dell’altro. 


— Sì, certo — disse Blei. 


— È incredibile — osservò Lamorak — che sul vostro piccolo mondo 
abbiate posto anche per simili lussi. 


Lamorak pensava alla sua prima veduta di Altrovia, dalla visilastra della nave 
spaziale. Era un planetoide scabro e senz’aria, del diametro di circa 
centocinquanta chilometri: poco più di un sasso grigiastro e sbozzato alla 
meglio, che baluginava opaco nella luce del suo sole, che distava circa 
300.000.000 di chilometri. Era il solo corpo celeste di una certa dimensione 
che roteasse attorno a quel sole, e ora gli uomini avevano scavato nelle 
viscere di quel mondo in miniatura, costituendo in esso una società. E lui, 
Lamorak, come sociologo, era là per studiare quel mondo e vedere come 
l’umanità fosse riuscita ad adattarsi entro quella nicchia curiosamente 
specializzata. Il sorriso fisso e compito di Blei si allargò appena un poco. — 
Non siamo un piccolo mondo, dottor Lamorak; lei ci giudica, in base ai suoi 
criteri bi-dimensionali. L’area della superficie di Altrovia è appena tre quarti 
di quella dello Stato di New York, ma questo non conta. Tenga presenta che 
possiamo occupare, se lo desideriamo, l’intero interno di Altrovia. Una sfera 
del raggio di 75 chilometri ha un volume di più di un milione e mezzo di 
chilometri cubi. Se l’intero Altrovia fosse occupato da strati distanti quindici 
metri, l’area totale della superficie disponibile all’interno del planetoide 
sarebbe all’incirca di 144.000.000 di chilometri quadrati, il che equivale da 
voi alla superficie totale della terraferma. E nessuno di quei chilometri 
quadrati, dottore, sarebbe improduttivo. 


— Oh, buon Dio — disse Lamorak; e, per un attimo, rimase a fissare nel 
vuoto. — 


Eh, già, sicuro, ha ragione. Strano che non mi sia mai venuto in mente. Ma si 


sa, Altrovia è l’unico mondo planetoide sfruttato di tutta la galassia; il resto di 
noi è portato istintivamente a pensare in termini di superfici a due 
dimensioni, come mi faceva notare un momento fa. Bene, più che mai mi 
rallegro che il vostro Consiglio si sia mostrato disposto a collaborare fino al 
punto di lasciarmi mano libera per questa mia indagine. Blei assentì, con fare 
convulso. 


Lamorak si accigliò lievemente e pensò: «Costui si comporta come se 
desiderasse che non fossi mai venuto. Qui c’è qualcosa che non va». 


Blei disse: — Naturalmente, si rende conto che siamo in effetti assai più 
piccoli di come potremmo essere; finora, soltanto una minima parte di 
Altrovia è stata perforata e occupata. Né siamo particolarmente ansiosi di 
espanderci, se non molto lentamente. Dobbiamo, in un certo senso, attenerci 
ai limiti di capacità dei nostri generatori di pseudogravità e dei nostri 
convertitori di energia solare. 


— Sì, capisco. Ma mi dica, consigliere Blei, a solo titolo di curiosità 
personale e non perché sia di importanza primaria nel mio progetto, potrei 
vedere per prima cosa qualcuno dei vostri strati dedicati all’agricoltura e al 
pascolo? Sono affascinato dal pensiero di campi di grano e mandrie di 
bestiame esistenti all’interno di un planetoide. 


— Troverà il bestiame piuttosto piccolo, a confronto del vostro, dottore; e, 
quanto al grano, non ne abbiamo molto. Da noi è assai più estesa la 
produzione del lievito. Ma un po’ di grano da mostrarle, c’è. E anche un po” 
di cotone e di tabacco. Perfino alberi da frutta. 


Meraviglioso! Vera auto-sufficienza, come dite. E farete ricircolare tutto, 
immagino. 


All’occhio attento di Lamorak non sfuggì il fatto che Blei era trasalito a 
quell’ultima osservazione. Quasi per nascondere la propria espressione, 
l’altroviano socchiudeva le palpebre. — Dobbiamo rimettere tutto in circolo, 
sì — disse. — Aria, acqua, cibi, minerali, e qualsiasi altra cosa sia stata usata, 
debbono essere riportati al loro stato originale; i rifiuti d’ogni genere debbono 


essere ritrasformati in materia prima. Tutto quello che occorre e l’energia, e 
quella non ci manca. Non riusciamo a ricuperare tutto al cento per cento, si 
sa; c'è un margine di dispersione. Importiamo ogni anno un piccolo 
quantitativo d’acqua e, in caso di necessità, un po’ di carbone e d’ossigeno. 


— Quando possiamo cominciare il nostro giro, consigliere Blei? 


Il sorriso di Blei perse parte del suo già trascurabile calore. — Al più presto 
possibile, dottore. Vi sono alcune questioni di ordinaria amministrazione che 
debbono essere sistemate, prima. 


Lamorak annuì e, avendo finito la sigaretta, la spense. 


Questioni di ordinaria amministrazione? Non era stato fatto alcun cenno a 
simili questioni, durante la corrispondenza preliminare. Altrovia era sembrato 
fiero che la sua esistenza di planetoide unico avesse attirato l’attenzione della 
galassia. 


— Mi rendo conto — disse — che potrei creare dello scompiglio in una 
società come questa, le cui maglie sono cosa fitte, diciamo. — Poi, stette 
cupamente a osservare Blei che, impadronitosi al volo della spiegazione, la 
faceva sua. 


— Sì — disse Blei — noi ci sentiamo tagliati fuori dal resto della galassia. 
Abbiamo le nostre usanze. Ogni individuo altroviano è come inserito in una 
confortevole nicchia. La comparsa di uno sconosciuto che non rientra in 
alcuna casta fissa è motivo di disorientamento. 


— Il sistema di caste comporta in genere una certa inflessibilità. 


— Ah, indubbiamente — Sì affrettò a confermare Blei — ma anche una certa 
sicurezza di sé. Abbiamo princìpi severissimi per quel che riguarda i 
matrimoni e una rigida eredità per quello che riguarda l’occupazione. Ogni 
uomo, donna o bambino, sa qual è il suo posto, lo accetta ed è accettato in 
esso; da noi non esiste praticamente la nevrosi, né qualsiasi altra malattia 
mentale. 


— Non esistono neppure gli spostati? — domandò Lamorak. 


Blei stava quasi per dire di no, poi serrò bruscamente le labbra, ingoiando la 
parola; una ruga profonda apparve sulla sua fronte. Alla fine disse: — Darò 
disposizioni per il giro, dottore. Nel frattempo, immagino che le farebbe 
piacere rinfrescarsi e riposarsi un po”. 


I due si alzarono contemporaneamente e si avviarono alla porta. Blei fece 
cortesemente segno al terrestre di precederlo fuori dall’uscio. Lamorak si 
sentiva oppresso dalla vaga sensazione di difficoltà e di crisi che aveva 
pervaso il suo colloquio con Blei. 


Quella sensazione venne rafforzata dalla lettura del giornale che lui, prima di 
coricarsi, lesse da capo a fondo con un interesse che, da principio, era 
puramente clinico. Il giornale era costituito da otto pagine di carta sintetica, 
formato ridotto. Un quarto della pubblicazione era dedicato ad annunci di 
natura personale: nascite, matrimoni, morti, quote record, espansioni del 
volume abitabile (volume, non area! Lì, lo spazio era tridimensionale!). Il 
resto comprendeva saggi culturali, materiale educativo e narrativa. Di notizie, 
nel senso al quale Lamorak era abituato, non c’era praticamente traccia. Un 
solo articolo poteva essere considerato tale, ed era raggelante nella sua scarsa 
comprensibilità. 


Sotto il titolo di RICHIESTE IMMUTATE, Si leggeva: «Non vi è stato alcun 
cambiamento nel suo atteggiamento di ieri. Il Consigliere Capo, dopo un 
secondo colloquio, ha annunciato che le sue richieste continuano a essere 
irragionevoli e che non possono essere soddisfatte per nessuna ragione al 
mondo». 


Poi, in parentesi, e in carattere diverso, seguiva la dichiarazione: I redattori di 
questo giornale sono d’accordo nel dire che Altrovia non può e non deve 
cedere alle sue imposizioni, accada quel che accada. 
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Lamorak rilesse l’articolo tre volte. Il “suo” atteggiamento. Le “sue 
richieste. Le 


“sue” imposizioni. 


Di chi? Dormì malissimo, quella notte. 


Nei giorni che seguirono, non ebbe tempo per leggere i giornali; ma 
l’interrogativo, a tratti, gli tornava alla mente. 


Blei, che rimase sua guida e suo compagno per quasi tutto il giro, diventava 
sempre più riservato e scontroso. 


Il terzo giorno (regolato artificialmente l’orologio su un ritmo di 
ventiquattr’ore che ricalcava quello terrestre), Blei a un certo punto si fermò e 
disse: — Be”, questo strato è 


complessivamente riservato alle industrie chimiche. Quello non è un settore 
importante... 


Ma fece per allontanarsi di là un po’ troppo rapidamente, tanto che Lamorak 
lo afferrò 


per un braccio. — Quali sono i prodotti di quel settore? 


— Fertilizzanti. Prodotti organici — rispose Blei, in tono rigido. Lamorak lo 
trattenne, cercando di capire che cosa l’altro volesse impedirgli di vedere. Il 
suo sguardo passò rapidamente in rassegna i vicinissimi orizzonti rocciosi e 
gli edifici compressi tra i diversi strati. 


— Non è un’abitazione privata, quella? — domandò. 
Blei non guardò nella direzione indicata. 


— Credo sia la più grande di quante ne ho viste — riprese Lamorak. — 
Perché è qui, su uno strato industriale? — Già in sé, quello era un particolare 
degno di nota. Lamorak aveva già constatato che gli strati di Altrovia erano 
rigidamente divisi in residenziali, agricoli e industriali. 


Si girò di scatto e chiamò: — Consigliere Blei! 


Il consigliere si stava allontanando e Lamorak si affrettò a inseguirlo. — Mi 
dica, c’è 


qualcosa che non va? 


— Le sembro scortese, lo so — mormorò Blei. — Me ne dispiace. Ci sono 
alcune cose che mi assillano... — E continuò a camminare con passo rapido. 


— Cose che riguardano le sue richieste? 
Blei si fermò di colpo. — Lei, che cosa ne sa? 


— Niente, salvo quel poco che ho detto. E quel poco l’ho letto sul giornale. 
Blei mormorò qualcosa tra sé. 


— Ha detto Ragusnik? — chiese Lamorak. — Che cosa sarebbe? 


Blei sospirò, rassegnato. — Immagino che bisognerà informarla. È umiliante, 
oltremodo imbarazzante. Il Consiglio pensava che la questione potesse essere 
liquidata alla svelta e che non dovesse interferire con la sua visita: pensava 
che non avrebbe avuto bisogno di saperlo e di preoccuparsi. Ma è quasi una 
settimana, ormai. Non so come andrà a finire e, nonostante le apparenze, 
sarebbe forse consigliabile che lei partisse. Non c’è motivo perché un extra- 
territoriale rischi la morte. Il terrestre sorrideva incredulo. — Rischiare la 
morte? In questo piccolo mondo pacifico e operoso? Non ci credo. 


— Posso spiegarglielo io — rispose il consigliere altroviano. — Anzi, penso 
sia opportuno farlo. — Girò in là la testa. — Come già le ho detto, su 
Altrovia ogni cosa dev'essere rimessa in circolo. Questo lo capisce da solo. 


— SÌ. 
— Sono inclusi anche... gli escrementi umani. 
— L’avevo immaginato — disse Lamorak. 


— Da essi si ricava l’acqua, per mezzo della distillazione e della 
concentrazione. Ciò 


che resta viene trasformato in fertilizzante per la coltura del lievito; una parte 
è usata come fonte di materie organiche e per altri sottoprodotti. Gli impianti 
che vede servono appunto a questo. 


— Ebbene? — Lamorak, appena arrivato su Altrovia, aveva provato una 


certa difficoltà nel bere acqua, perché aveva abbastanza senso pratico per 
capire da dove veniva ricavata; ma non aveva tardato a vincere quella 
ripugnanza. Perfino sulla Terra, l’acqua veniva ricavata, per mezzo di 
processi naturali, da ogni sorta di sostanze inappetibili. 


Blei, con crescente difficoltà, continuò: — Igor Ragusnik è l’uomo che si 
occupa dei processi industriali direttamente connessi con i rifiuti. La 
posizione è rimasta nell’ambito della sua famiglia fin dagli inizi, quando 
Altrovia venne colonizzato. Uno dei primi coloni fu appunto Mikhail 
Ragusnik... il quale... 


— Si occupava del ricupero dei materiali di rifiuto. 


— Precisamente. Ora, la dimora che ha indicato poco fa è quella di Ragusnik; 
è la migliore e la più elaborata del planetoide. Ragusnik gode di molti 
privilegi, che il resto di noi non ha; ma, in fin dei conti... — 
Improvvisamente, la voce del consigliere si colorò di passione — ... noi non 
possiamo parlare con lui. 


— Cosa? 


— Lui pretende completa uguaglianza sociale. Vuole che i suoi figli si 
mescolino ai nostri, che le nostre mogli vadano a far visita... Oh! — La frase 
finì in un gemito di assoluto disgusto. 


Lamorak pensò all’articolo di giornale, che non osava neppure stampare il 
nome di Ragusnik, o di precisare qualcosa in merito alle richieste di questi. 
— Se ho ben capito, è 


un proscritto a causa del mestiere che fa. 


— Naturalmente. Escrementi umani e... — Blei non trovava le parole. Dopo 
un silenzio, riprese, più calmo: — Come terrestre, immagino che non possa 
capire. 

— Come sociologo, penso di sì. — Lamorak pensava agli intoccabili 


dell’antica India, a coloro che maneggiavano i cadaveri. Pensava alla 
condizione dei guardiani di porci, nell’antica Giudea. 


— Immagino — continuò Lamorak — che Altrovia non cederà a quella 
richiesta. 


— Mai — disse Blei, con energia. — Mai! 

— E allora? — Ragusnik ha minacciato di fermare le operazioni. 
— In altre parole, ha minacciato di mettersi in sciopero. 

— SÌ. 

— Sarebbe grave? 


— Abbiamo acqua e cibo a sufficienza per tirare avanti un bel pezzo; il 
recupero, in questo senso, per ora non è essenziale. Ma i rifiuti si 
accumulerebbero e infetterebbero il planetoide. Dopo generazioni di attento 
controllo delle malattie, la mostra resistenza ai germi infettivi è piuttosto 
bassa. Se dovesse scoppiare un’epidemia morirebbero a centinaia. 


— E Ragusnik se ne rende conto? 
— SÌ, certo. 
— Lo ritenete tipo da mettere in atto le sue minacce? 


— È un pazzo. Ha già smesso di lavorare; non c’è più stato recupero di 
rifiuti, dal giorno in cui è sbarcato lei. — Il naso a patata di Blei annusava 
l’aria, come se dovesse già cogliervi il tanfo degli escrementi. 


Meccanicamente, Lamorak annusò a sua volta, ma non sentì niente. 


— Ora capisce, perché — disse Blei — potrebb’essere saggio, per lei, 
affrettare la partenza. Siamo umiliati, naturalmente, di doverlo suggerire. Ma 
Lamorak disse: — Aspetti, non è ancora il momento. La cosa è di grande 
interesse, per me, dal punto di vista professionale. Potrei parlare a Ragusnik? 


— Non sia mai detto — protestò Blei, allarmato. 


— Eppure mi piacerebbe comprendere bene la situazione. Le condizioni 


sociologiche sono stranissime, qui, e sarebbe impossibile riprodurle altrove. 
In nome della scienza... 


— Per parlargli potrebbe bastarle una ricezione d’immagine? 
— SÌ. 
— Ne parlerò in Consiglio — mormorò Blei. 


Sedevano a disagio intorno a Lamorak, le espressioni austere e dignitose 
stravolte dall’ansia. Blei, seduto tra gli altri, evitava di proposito lo sguardo 
del terrestre. Il Consigliere Capo, capelli grigi, volto rugoso, collo scarno e 
striminzito, disse con voce pacata: — Se in qualche modo può convincerlo, 
signore, facendo ricorso alle sue capacità di persuasione, ne saremmo 
felicissimi. Per nessuna ragione, tuttavia, dovrà 


insinuare che noi, in qualsiasi caso, si sia disposti a cedere. Una cortina di 
tulle calò tra il Consiglio e Lamorak. Lui poteva ancora distinguere i singoli 
volti dei consiglieri, ma preferì girarsi verso il ricevitore che aveva davanti. Il 
quadro s’illuminò, animandosi. 


Apparve una testa, in grandezza naturale. Una forte testa bruna, dal mento 
massiccio leggermente squadrato e labbra rosse e turgide, serrate a formare 
una linea orizzontale. 


— Chi è lei? — chiese l’immagine, in tono sospettoso. 

— Mi chiamo Steven Lamorak. Sono un terrestre. 

— Un extra-territoriale? 

— Precisamente. Mi trovo in visita su Altrovia. Lei è Ragusnik. 


— Igor Ragusnik, per servirla — rispose l’immagine, con fare di scherno. — 
Salvo che il servizio è sospeso e lo resterà finché la mia famiglia e io non 
saremo trattati in modo più umano. 


— Si rende conto del pericolo che Altrovia corre? Della possibilità di 
un’epidemia? 


Tempo ventiquattr'ore, e la situazione può tornare normale, sempre che 
riconoscano che sono un uomo anch’io. Tocca a loro correggere la situazione. 


— Lei parla da uomo istruito, Ragusnik. 
— E con ciò? 


— So che non le vengono negati i conforti materiali. È alloggiato, vestito e 
nutrito meglio di chiunque altro, su Altrovia. I suoi figli ricevono un’ottima 
educazione. 


— Siamo d’accordo. Ma tutto a mezzo di servo-meccanismi. Ci vengono 
mandate bambine senza mamma da allevare, finché siano abbastanza 
cresciute per diventare nostre mogli. E muoiono giovani, per la solitudine. 
Perché — la sua voce si era improvvisamente accalorata — perché dobbiamo 
vivere in isolamento, come se fossimo tutti mostri, inadatti ad avvicinare 
esseri umani? Non siamo anche noi uomini come gli altri, con gli stessi 
sentimenti, desideri, mecessità? Non espletiamo una funzione utile, 
onorevole...? 


Si levò un lieve coro di sospiri, alle spalle di Lamorak. Ragusnik lo udì e alzò 
la voce. 


— Vedo voialtri del Consiglio là dietro. Rispondetemi! Non è una funzione 
utile e onorevole, la nostra? Sono i vostri rifiuti a venire trasformati in cibo 
per voi! L’uomo che purifica ciò che è corrotto sarebbe forse peggiore di 
colui che lo produce?... Ascoltatemi, consiglieri, io non mi arrenderò. Muoia 
pure d’infezione tutto Altrovia, compresi me e i miei figli, se necessario, ma 
io non cederò. La mia famiglia starà meglio morta in seguito a un’epidemia, 
che viva nelle condizioni in cui è oggi. Lamorak lo interruppe: — È vissuto 
così fin dalla nascita, vero? 


— E quand’anche? 


— Senza dubbio, dovrebbe esserci abituato. 


— No. Rassegnato, forse. Mio padre era rassegnato, e per un certo tempo mi 
credevo rassegnato anch’io; ma ho osservato mio figlio, il mio unico figlio, 
che non gode della compagnia di altri bambini con cui giocare. Mio fratello e 
io ci bastavamo a vicenda, ma mio figlio non avrà mai nessuno, e io non 
posso più rassegnarmi. Ne ho abbastanza di Altrovia e ne ho abbastanza di 
chiacchiere. 


Il quadro sì spense. 


Il volto dell’anziano Consigliere Capo era di un pallore giallognolo. Lui e 
Blei erano i soli del gruppo rimasti, insieme a Lamorak. Il Consigliere Capo 
disse: — Quell’uomo è 


squilibrato; non so proprio come costringerlo. 


Aveva un bicchiere di vino accanto a sé; come lo alzò, per portarselo alle 
labbra, fece cadere alcune gocce, che gli macchiarono i calzoni candidi di 
chiazze rosse. 


— Sono così irragionevoli le sue pretese? — domandò Lamorak. — Perché 
non potrebbe essere accettato dalla società? 


Negli occhi di Blei passò un lampo di furore. — Uno che si occupa di 
escrementi! — 


Poi, Blei alzò le spalle. — Lei, già, è della Terra. 


— Ma Ragusnik tratta materialmente escrementi? Voglio dire, c’è un contatto 
fisico? 


Senza dubbio, tutto sarà fatto a mezzo di congegni automatici. 
— Naturalmente — confermò il Consigliere Capo. 
— Allora qual è, esattamente, la funzione di Ragusnik? 


— Regola manualmente i diversi comandi che assicurano il corretto 
funzionamento delle macchine. Sposta unità per consentire che vengano 
eseguite eventuali riparazioni; altera il ritmo di funzionamento a seconda 


dell’ora della giornata; varia il quantitativo del prodotto finito, a seconda 
della richiesta. — Fece una pausa, poi aggiunse malinconicamente: — Se 
avessimo lo spazio necessario per creare macchinari dieci volte più 
complessi, tutto potrebb’essere fatto automaticamente; ma sarebbe uno 
spreco inutile! 


— Ma anche così — insisté Lamorak. — Ragusnik in fondo si limita a 
premere i tasti, a inserire contatti, e cose di questo genere. 


— SÌ. 


— Allora il suo lavoro non è per niente diverso da quello di qualsiasi altro 
altroviano. Blei s’irrigidì. — Inutile, lei non capisce. 


— È per questo volete rischiare la morte dei vostri figli? 


— Non abbiamo altra scelta — disse Blei. La sua voce tradiva uno strazio 
tale da convincere Lamorak che quella gente soffriva atrocemente, ma che 
davvero non aveva altra scelta. 


Lamorak alzò le spalle, disgustato: — Allora interrompete lo sciopero. 
Costringetelo con la forza a lavorare. 


— E come? — disse il Consigliere Capo. — Chi mai lo toccherebbe, o gli 
andrebbe vicino? E quand’anche lo uccidessimo, facendolo saltare in aria a 
distanza, che utilità ce ne verrebbe? 


Lamorak domandò, pensoso: — Sareste in grado di far funzionare i suoi 
macchinari? 


Il Consigliere Capo scattò in piedi. — Io? — ululò. 
— Non ho chiesto a lei in particolare — rispose subito Lamorak. — Ho detto 


“sareste”, in senso generale. C’è qualcuno che potrebbe imparare a far 
funzionare il macchinario di Ragusnik? 


Lentamente, il Consigliere Capo ritrovò la sua calma. 


— C'è tutto nei manuali, ne sono certo... sebbene, posso assicurarle che non 
me ne sono mai interessato. 


— E allora, non potrebbe qualcuno imparare il procedimento e sostituire 
Ragusnik finché questi non si sarà arreso? 


— Lei sarebbe disposto a fare una cosa del genere? — domandò Blei. — Io 
no, per nessuna ragione al mondo. 


Lamorak pensò fuggevolmente ai tabù terrestri, che potevano essere 
altrettanto forti. Pensò al cannibalismo, all’incesto, alla bestemmia sulle 
labbra di un uomo devoto. Disse: — Ma avrete pure previsto la possibilità 
che il posto di Ragusnik rimanga vacante. Supponiamo che lui morisse. 


In tal caso, gli succederebbe automaticamente il figlio, oppure il parente 
più 


prossimo — disse Blei. 


— E se non avesse parenti adulti? Se tutta la sua famiglia morisse 
all’improvviso? 


— Non è mai successo; né succederà mai. 


— Se ce ne fosse il pericolo — aggiunse il Consigliere capo — potremmo, 
eventualmente, affidare un bambino o due ai Ragusnik, perché venissero 
allevati in quella professione. 


— Ah. E come lo scegliereste, quel bambino? 


— Tra quelli dati alla luce da madri morte di parto, così come scegliamo le 
future spose dei Ragusnik. 


— Allora sceglietelo ora un sostituto per Ragusnik — scattò Lamorak. 


— No! Impossibile! — dichiarò il Consigliere Capo. — Come può suggerirci 
una cosa simile? Se scegliamo un neonato, quel neonato verrà allevato per 
fare quella vita; non ne conoscerà altre. A questo punto, invece, sarebbe 
necessario scegliere un adulto e assoggettarlo alla sorte dei Ragusnik. No, 


dottor Lamorak, noi non siamo né mostri né 
bruti. 


«E tutto inutile» pensò Lamorak, scoraggiato. «Tutto inutile, a meno che...». 
Ma ancora non riusciva a decidersi. 


Quella notte, Lamorak quasi non chiuse occhio. Ragusnik chiedeva soltanto 
gli elementi fondamentali del senso di umanità. Per contro, trentamila 
altroviani rischiavano la morte. 


Da un lato, l’incolumità di trentamila persone; dall’altro, le giuste pretese di 
un’unica famiglia. Era logico asserire che i trentamila pronti a sostenere una 
simile ingiustizia meritassero la morte? Ingiustizia rispetto a quali criteri di 
giudizio? Terrestri? 


Altroviani? E chi era Lamorak, per erigersi a giudice? E Ragusnik? Era 
disposto a lasciar perire trentamila persone, compresi uomini e donne i quali 
si limitavano ad accettare una situazione così come era stato insegnato loro ad 
accettarla, e che non potevano cambiarla nemmeno se lo avessero voluto. È 
bambini, che, con tutto questo, non avevano niente a che fare. 


Trentamila individui da una parte; una sola famiglia dall’altra. Disperato, 
Lamorak prese finalmente la sua decisione. Il mattino dopo, chiamò il 
Consigliere Capo. 


— Signore — disse — se troverà un sostituto, Ragusnik capirà d’avere perso 
ogni speranza di forzare una decisione in suo favore e tornerà al lavoro. 


— Non può esserci un sostituto! — Il Consigliere Capo sospirò. — Gliel’ho 
già 
spiegato, mi pare. 


— Non c’è un sostituto tra gli altroviani, ma io non sono un altroviano; a me 
non fa né caldo né freddo. Lo sostituirò io. 


Erano in agitazione, più in agitazione dello stesso Lamorak. Una decina di 
volte gli domandarono se parlasse sul serio. 


Lamorak non si era fatto la barba, e si sentiva piuttosto male. — Certo, parlo 
sul serio. E ogni volta che Ragusnik si comporta così, potrete sempre 
importare un sostituto. Nessun altro mondo ha un tabù del genere, e di 
sostituti provvisori disponibili ne troverete a volontà, purché li paghiate bene. 


Stavano tradendo un uomo brutalmente sfruttato, e lo sapeva. Ma ripeteva a 
se stesso, con disperazione: «A parte l’ostracismo, è trattato benissimo. 
Benissimo». Gli diedero i manuali. Passò sei ore a leggerli e rileggerli. Fare 
domande sarebbe stato inutile. Nessuno degli altroviani sapeva niente di quel 
lavoro, salvo quello che c’era nel manuale; e tutti sembravano a disagio, se i 


particolari venivano appena appena menzionati. 


«Mantenere sullo zero la lettura del galvanometro A-2 durante il segnale 
rosso dell’ululatore di spinta» lesse Lamorak. — Povero me, cosa sarà mai 
l’ululatore di spinta? 


— Ci sarà un segno — mormorò Blei; gli altroviani si guardarono tra loro 
come cani bastonati e chinarono la testa per guardarsi le mani. 


Lo lasciarono molto prima di arrivare alle camerette che rappresentavano il 
quartier generale dove generazioni di Ragusnik avevano lavorato per servire 
il loro mondo. Lamorak aveva avuto istruzioni specifiche riguardo a quali 
svolte imboccare e su quali strati portarsi; poi gli altri rimasero indietro e lui 
dovette proseguire da solo. Passò attraverso le stanze con meticolosa 
attenzione, identificando strumenti e comandi, seguendo i diagrammi 
schematici del manuale. 


«Eccolo, l’ululatore di spinta» pensò con cupa soddisfazione, leggendo la 
targhetta su un macchinario. L'apparato aveva una faccia semi-circolare tutta 
buchi, evidentemente destinati ad accendersi di colori diversi. Perché un 
“ululatore”, allora? Non riusciva a capirlo. 


«Da qualche parte» pensava Lamorak «da qualche parte i rifiuti si stanno 
accumulando, premono contro sbocchi di ingranaggi, contro tubi e 
contenitori, in attesa d’essere sottoposti a centinaia di procedimenti diversi. 
Ora non fanno che accumularsi, però». Non senza un vago tremore, tirò la 
prima leva indicata dal manuale. Un lieve mormorio di attività si fece udire 


attraverso i pavimenti e le pareti. Poi Lamorak girò la manopola, e le luci si 
accesero. 


A ogni passo, consultava il manuale, sebbene lo sapesse già a memoria; e, a 
ogni passo, le stanze si illuminavano, gli indicatori dei quadranti si mettevano 
a oscillare e il ronzio si faceva più intenso. 


Nei remoti recessi degli impianti, i rifiuti accumulati venivano aspirati nei 
rispettivi canali. 


Un segnale acuto risuonò, strappando Lamorak alla sua penosa 
concentrazione. Era il segnale di comunicazione in arrivo, e Lamorak trafficò 
con il ricevitore, per azionarlo. 


Apparve la testa di Ragusnik, che sembrava sorpreso; poi, lentamente, 
l’incredulità e lo stupore scomparvero dai suoi occhi. — Ecco com'è, allora! 


— Non sono un altroviano, Ragusnik; a me non importa niente di farlo. 
— Ma di che cosa si impiccia, lei? Perché si mette in mezzo? 
— Sono dalla parte sua, Ragusnik, ma dovevo farlo. 


— Perché, se è dalla parte mia? Sul suo mondo trattano forse la gente come 
qui trattano me? 


— Ora non più. Ma, se anche ha ragione, ci sono trentamila persone su 
Altrovia, e bisogna pensarci. 


— Avrebbero ceduto; ora lei ha rovinato la mia unica possibilità di riuscita. 
— Non avrebbero ceduto. E, in un certo senso, ha vinto lei; ora sanno che è 


insoddisfatto. Fino a questo momento, non passavano loro neppure per la 
testa che un Ragusnik potesse sentirsi infelice, che potesse creare delle 
difficoltà. 


— Ora lo sanno, e con ciò? Sanno anche che, se capita, non devono fare altro 
che ingaggiare qualcuno di altri mondi. 


Lamorak scosse la testa. Aveva riflettuto molto, nell’amarezza di quelle 
ultime ore. 


— Il fatto che ora sappiano, significa che gli altroviani cominceranno a 
domandarsi se è giusto trattare così un essere umano. E se verranno 
ingaggiati quelli di fuori, spargeranno parola su quanto avviene qui in 
Altrovia, e l’opinione galattica sarà in suo favore. 


— E poi? 


— Poi le cose miglioreranno. Quando suo figlio prenderà il suo posto, 
saranno molto cambiate. 


— Quando mio figlio prenderà il mio posto — ripeté Ragusnik, avvilito. — 
Avrei potuto migliorarle subito. Bene, ho perso. Ritornerò al lavoro. Lamorak 
venne sopraffatto da un senso di sollievo. — Se vuole venire a raggiungermi, 
signor Ragusnik, riavrà subito il suo posto, ed io sarò felicissimo di stringerle 
la mano. 


Ragusnik rialzò la testa di scatto, con un’espressione di cupo orgoglio. — Mi 
chiama 


“signore” e mi offre di stringermi la mano? Se ne vada per i fatti suoi, 
terrestre, e mi lasci al mio lavoro, perché io non stringerò la sua. 


Lamorak rifece il cammino lungo il quale era venuto, contento che la crisi 
fossero superata, ma anche profondamente depresso. 


Si fermò, sorpreso, nel trovare un tratto di corridoio sbarrato in modo da 
impedirgli di passare. Si guardò attorno, in cerca di un altro percorso da 
seguire, poi trasalì perché una voce risuonava, rimbombante, sopra la sua 
testa. — Dottor Lamorak, mi sente? Sono il consigliere Blei. 


Lamorak guardò in su. La voce arrivava da una sorta di sistema di 
altoparlanti, ma non si vedeva da dove uscisse. 


— Qualcosa non va! — gridò. — Mi sente? 


— La sento. 


Istintivamente, Lamorak continuava a gridare: — Qualcosa non va! Pare ci 
sia la strada sbarrata, qui. Qualche nuova complicazione con Ragusnik? 


— Ragusnik è tornato al lavoro — disse la voce di Blei. — La crisi è passata, 
e lei deve prepararsi a partire. 


— Partire? 
— A lasciare Altrovia; stiamo approntando una nave proprio per questo. 


— Ma... un momento. — Lamorak era confuso da quella piega improvvisa 
che gli eventi prendevano. — Io non ho ancora completato la mia raccolta di 
dati. 


— Non c’è altro da fare — disse la voce di Blei. — Sarà diretto fino alla 
nave, e i suoi effetti personali le saranno portati a bordo da servo- 
meccanismi. Confidiamo... confidiamo... 


Lamorak cominciava a intravedere la verità. — Cosa? 


— Confidiamo che non farà alcun tentativo di vedere o di parlare 
direttamente con un altroviano. E ci auguriamo, naturalmente, che si asterrà 
di rimettere piede su Altrovia in avvenire, per evitare a tutti spiacevoli 
imbarazzi. Qualora fossero necessari altri dati sul conto nostro, un suo 
collega sarebbe il benvenuto. 


— Capisco — disse Lamorak, con voce atona. Evidentemente, era diventato 
egli stesso un Ragusnik. Aveva maneggiato i comandi che, a loro volta, 
avevano maneggiato i rifiuti; era stato messo all’ostracismo. Doveva 
considerarsi uno che maneggiava cadaveri, un guardiano di porci. Un 
intoccabile. 


— Addio — disse. 


La voce di Blei parlò: — Prima di darle le istruzioni per arrivare alla nave, 
dottor Lamorak... Da parte del Consiglio di Altrovia, la ringrazio dell’aiuto 
che ci ha dato. 


— Non c’è di che — rispose Lamorak, con amarezza. 

Inserire il lato A nell’incastro B 

Titolo originale: Insert Knob A in Hole B 

Prima edizione: Magazine of Fantasy and S.F. , dicembre 1957 
Note dell’autore 


Sotto alcuni aspetti, questo racconto ha precedenti strani, veramente insoliti. 
É anche il più corto che abbia mai scritto, e le due cose sono in relazione tra 
loro. Andò così. Il 21 agosto 1957, presi parte a un dibattito televisivo sui 
mezzi di diffusione scientifici. Con me c’erano John Hansen, compilatore di 
opuscoli di istruzioni per meccanismi in genere, e David Woodbury, il noto 
scrittore di argomenti scientifici. Ci lamentavamo tutti per la poca 
accuratezza della gran parte degli scritti di natura scientifica e tecnica, e vi 
furono alcuni commenti sulla mia personale prolificità. Con la modestia che 
mi distingue, attribuii il mio successo unicamente a un’incredibile ricchezza 
di idee e a una deliziosa facilità di esposizione. Dichiarai incautamente, che 
potevo scrivere un racconto dovunque, in qualsiasi momento e in qualunque 
circostanza. Venni immediatamente sfidato a scriverne uno seduta stante, 
sotto l’occhio delle telecamere. 


Accettai la sfida e cominciai a scrivere, prendendo come tema l’argomento in 
discussione. Gli altri due non cercarono certo di facilitarmi le cose. Al 
contrario, mi disturbavano di proposito, per trascinarmi nella discussione e 
interrompere la catena dei miei pensieri, e io ero abbastanza presuntuoso da 
sforzarmi di rispondere in modo sensato, pur continuando a scrivere. 


Prima che la mezz’ora del programma fosse terminata, avevo finito e letto il 
mio raccontino "Inserire il lato A nell’incastro B". In realtà, avevo barato. 
(Potrei mai mentire con voi?) Noi tre avevamo chiacchierato un po’, prima 
di andare in onda, e chissà perché m’ero messo in mente che durante la 
trasmissione, m avrebbero invitato a scrivere qualcosa. Così, per ogni 
eventualità, m’ero messo subito a pensarci su. 


Di conseguenza, quando l’invito venne, avevo già in mente un abbozzo. Non 


dovevo fare altro che elaborare un po’ i particolari, scrivere il tutto e poi 
leggere ad alta voce. In fin dei conti, avevo venti minuti a mia disposizione. 


Dave Woodbury e John Hansen, grotteschi nelle loro tute spaziali, 
sovrintendevano alle operazioni, mentre la voluminosa cassa oscillava 
lentamente all’infuori, allontanandosi dal mercantile spaziale, e veniva calata 
nel compartimento stagno. Dopo circa un anno di soggiorno sulle Stazione 
Spaziale A5, erano comprensibilmente stanchi di unità di filtrazione che 
facevano baccano, di tubi idroponici che perdevano, di generatori d’aria che, 
oltre a ronzare maledettamente, ogni tanto si fermavano. 


— Non c’è niente che funzioni perché tutto è montato a mano da noi — 
diceva sempre Woodbury, in tono avvilito. 


— Seguendo le istruzioni compilate da un imbecille — aggiungeva Hansen. 
Indubbiamente, c’era di che lagnarsi. Il fattore più costoso dei trasponi 
spaziali era lo spazio destinato al carico, per cui tutte le attrezzature dovevano 
essere spedite, smontate e imballate in modo da risultare poco voluminose. I 
vari congegni andavano poi montati direttamente sulla Stazione, da mani 
inesperte, con arnesi inadatti e con la guida di opuscoli di istruzioni confuse e 
ambigue. 


Con molto zelo, Woodbury aveva scritto proteste alle quali Hansen aveva 
aggiunto gli aggettivi del caso; e formali richieste di aiuto per uscire da quella 
situazione avevano trovato la via della Terra. 


E la Terra aveva risposto. Era stato designato uno speciale robot, con un 
cervello positronico, pieno zeppo di nozioni sulla maniera di montare 
correttamente qualsiasi macchinario. 


Quel robot era appunto nella cassa che ora veniva scaricata, e Woodbury 
tremava d’impazienza mentre il portello stagno, a operazione terminata, si 
richiudeva. 


— Per prima cosa — disse — gli facciamo revisionare il Rigeneratore 
Alimentare e mettere a punto la manopola delle bistecche, in modo che 
possiamo mangiarle al sangue invece che bruciate. 


Entrarono nella stazione e si accinsero ad aprire la cassa con cauti tocchi di 
scalpello demolecolizzatore, per essere sicuri che nemmeno un atomo del 
loro prezioso e speciale robot rimanesse danneggiato. 


La cassa si aprì! E là, nell’interno, c'erano cinquecento pezzi separati... e un 
foglietto di istruzioni per il montaggio, scritte in modo poco comprensibile e 
in caratteri piccolissimi. 


Stregone moderno 

Titolo originale: The Up-to-Date Sorcerer 

Prima edizione: Magazine of Fantasy and S.F. , luglio 1958 
Nota dell’autore 


Sono stato accusato spesso, con mio disagio e meraviglia, di fare 
dell’umorismo. Oh, io ci provo, si, ma con la massima cautela, e per molto 
tempo ho creduto che nessuno se ne fosse accorto. Vedete, nell’umorismo 
non c’è margine per l’errore. Potete tentare il genere a suspense e non fare 
del tutto centro, ottenendo così un racconto "con una certa suspense". In 
modo analogo, potete scrivere una storia moderatamente romantica, 
moderatamente avvincente, ‘moderatamente agghiacciante e perfino 
moderatamente fantascientifica. 


Ma cosa accade, se non fate centro con l’umorismo? Che il risultato è 
moderatamente umoristico? L’osservazione non del tutto umoristica, il 
commento non del tutto arguto, l’episodio non del tutto farsesco sono, 
rispettivamente, qualcosa di insulso, ti stupido e di risibile. 


Bene, con un bersaglio cosi difficile da colpire, vi pare ch’io mi metta a 
sparare all’impazzata? Me ne guardo bene! Sono coraggioso fin che volete, 
ma stupido poi no! 


Cosi, ho cercato di essere spiritoso solo di tanto in tanto, e nel modo più 
prudente c più 


discreto. Per esempio, in "Junior". Nelle poche occasioni in cui ho cercato di 


scrivere qualcosa a solo scopo di divertire, non sono mai rimasto soddisfatto. 
Ragion per cui, in genere do alle mie storie un tono grave e serio. E voi 
potete confermarlo! 


Tuttavia, non ho mai nemmeno rinunciato. Un giorno, per istigazione del 
signor Boucher, mi sono avventurato in una parodia alla Gilbert e Sullivan e, 
alla fine, secondo il mio giudizio, almeno, ci ho dato dentro senza riserve. Ho 
riletto la storia e ho riso di cuore. 


E così ho scoperto che l’umorismo faceva per me. Non dovevo fare altro che 
assumere uno stile pseudo-vittoriano, lievemente esagerato, ed ecco che 
riuscire divertente diventava la cosa più facile del mondo. Al che credete che 
mi sia buttato a corpo morto nella mia carriera dell’umorista di professione? 
Niente affatto. Ho mantenuto la vena umoristica al livello precedente e sono 
rimasto, nel complesso, grave e serio. É ancora la cosa che mi riesce meglio. 


Verso la metà degli anni ‘60, cominciai a scrivere una serie di articoli per 
TV Guide che sono appunto improntati a un umorismo del genere, e mi sono 
carissimi. Tra parentesi, ogni tanto, senza averne l’aria, ne approfitto per 
dire che il materiale a me piace. E 


perché non dovrei dirlo? Vi pare che passerei settanta ore alla settimana a 
scrivere e a rileggere quello che ho scritto, se quello che scrivo non mi 
piacesse? Andiamo! 


Ancora una parola su "Stregone Moderno". Non è essenziale leggere prima 
"The Sorcerer" di Gilbert e Sullivan ma, se lo leggeste, la mia storia vi 
sembrerebbe ancora più divertente, credo. Ed è mio desiderio mettervi nelle 
migliori condizioni di spirito. 


Mi aveva sempre meravigliato il fatto che Nicholas Nitely, pur essendo un 
giudice di pace, fosse scapolo. L’atmosfera della sua professione, diciamo, 
sembrava così 


favorevole al matrimonio da far ritenere che Nitely non potesse in alcun 
modo sottrarsi al dolce legame del vincolo nuziale. 


Quando, recentemente, glielo feci osservare al circolo, davanti a un bicchiere 


di gin e tonico, lui mi rispose: — Ah, ma sono stato lì lì per sposarmi, 
qualche tempo fa! — E 


sospirò. 
— Ah, davvero? 


— Sì, con una bella ragazza giovane, dolce, intelligente, pura, e tuttavia di un 
ardore disperato, e così seducente dal lato fisico da scuotere perfino un 
vecchio barbogio come me. 


— E perché l’ha lasciata andare? — domandai. 


— Non avevo altra scelta. — Mi sorrise dolcemente, mentre la sua 
carnagione liscia e rosea, i suoi capelli grigi, i suoi soavi occhi azzurri, tutto 
contribuiva a dargli un’espressione quasi di Santità. — Vede — disse — in 
fondo fu tutta colpa del suo fidanzato... 


— Ah, era già impegnata con un altro? 


— .. e del professor Wellington Johns, il quale, pur essendo un 
endocrinologo, era, in un certo senso, uno stregone moderno. Anzi proprio 
per questo... — Sospirò, sorseggiò 


la bibita e volse verso di me la faccia dall’espressione blanda e gaia di chi si 
accinge a cambiare discorso. 


— Via, Nitely — dissi — ora non può lasciare le cose così. Voglio sapere 
ogni cosa della bella ragazza giovane e della carne mortificata. 


Trasalì per la mia spiritosaggine (uno dei miei tentativi più abominevoli di 
fare dello spirito, debbo riconoscerlo) e si dispose a raccontare, dopo avere 
ordinato che gli riempissero il bicchiere. 


— Sa — precisò — alcuni particolari li seppi soltanto in seguito. 


Il professor Wellington Johns aveva un naso grosso e prominente, due occhi 
sinceri e un vero talento per fare apparire gli abiti troppo larghi per lui. Stava 
dicendo: — Miei cari figlioli, l’amore è tutta questione di chimica. I suoi cari 


figlioli, che in realtà erano suoi studenti e non suoi figli, si chiamavano 
Alexander Dexter e Alice Sanger. Sembravano addirittura saturi di agenti 
chimici mentre sedevano là, tenendosi per mano. La loro età, nel complesso, 
non assommava a 45 anni, divisi esattamente a metà, e Alexander commentò, 
com’era quasi inevitabile: — Viva la chimica! — Diciamo meglio, 
l’endocrinologia. Gli ormoni, alla fine, provocano effetti sui nostri stati 
d’animo, e non c’è niente di strano che uno di essi, in particolare, stimoli quel 
sentimento che noi chiamiamo amore. 


— Ma è così poco romantico — mormorò Alice. — Sono sicurissima di non 
averne bisogno. — E levò su Alexander uno sguardo carico di struggimento. 


— Mia cara — disse il professore — il suo sangue pullulava di quell’ormone 
nell’attimo in cui, come dice, si è innamorata. La sua secrezione era stata 
stimolata da... 


— Per un attimo, rifletté attentamente sulla scelta delle parole, essendo un 
uomo di altissima moralità. — ... da qualche fattore di contorno, riguardante 
il suo giovanotto e, una volta scatenatasi l’azione ormonale, l’inerzia ha 
continuato a trascinarla. È un effetto che potrei riprodurre facilmente. 


— Davvero, professore? — disse Alice, con gentilezza e affetto. — Sarebbe 
delizioso convincerla a tentare. — E Alice strinse timidamente la mano di 
Alexander. 


— Non intendevo dire — precisò il professore, tossendo per l’imbarazzo — 
che potrei tentare personalmente di riprodurre, o meglio, di duplicare le 
condizioni che hanno creato la secrezione naturale dell’ormone. Voglio dire, 
invece, che potrei iniettare l’ormone stesso per via ipodermica, o addirittura 
per ingestione orale. Io, vede — qui si tolse le lenti e le lustrò 
orgogliosamente — ho isolato e purificato l’ormone. Alexander si raddrizzò 
di scatto. — Professore! E non ha detto niente? 


— Prima debbo saperne di più, in proposito. 


— Vuol dire — esclamò Alice, mentre gli splendidi occhi castani le 
luccicavano di gioia — che può far provare alla gente le meravigliose delizie 
e la tenerezza ultradivina del vero amore, per mezzo di... di una pillola? 


— Indubbiamente — rispose il professore. — Posso duplicare lo stato 
d’animo da lei descritto in termini piuttosto caramellosi. 


— Allora, perché non lo fa? 


Alexander alzò una mano, come a protestare. — Via, cara, il tuo ardore ti sta 
portando fuori strada. La nostra personale felicità e le nozze imminenti 
possono farti dimenticare determinati fatti della vita. Se una persona sposata 
dovesse, per errore, accettare quell’ormone... 


Il professor Johns lo interruppe, con fare lievemente altero: — Sarà bene vi 
spieghi fin d’ora che il mio ormone, o il mio principio amatogenico, come lo 


chiamo io... — 


(Anche Johns, come altri scienziati, si divertiva ad ostentare un tono ironico 
verso le rarefatte raffinatezze della filologia classica.) 


— Lo chiami filtro d’amore, professor Johns — suggerì Alice, con un sospiro 
svenevole. 


— Il mio principio corticale amatogenico — riprese Johns, severamente — 
non produce effetti sulle persone sposate. L’ormone non può agire, quando è 
inibito da altri fattori; e l’essere sposati è senza dubbio un fattore che inibisce. 


— Sì, l’ho sentito dire anch’io — convenne Alexander, in tono grave — ma 
intendo confutare quella convinzione, nel caso della mia Alice. 


— Alexander — disse Alice. — Amore mio. 


— Intendo dire — precisò il professore — che il matrimonio inibisce l’amore 
extraconiugale. 


— Be’, alle mie orecchie è giunto che talvolta questo non avviene — osservò 
Alexander. 
— Alexander — disse Alice, scandalizzata. 


— Solo in casi rari, mia cara, tra coloro che non hanno fatto l’università. 


— Il matrimonio — disse il professore — può non inibire una certa meschina 
attrazione sessuale, o la tendenza verso un sentimentalismo di poca 
importanza; ma il vero amore, come la signorina Sanger definisce quello stato 
d’animo, è una cosa che non può germogliare quando il ricordo di una moglie 
vera e di svariati marmocchi frignanti grava sul subcosciente. 


— Intende dire — domandò Alexander — che se dovesse propinare il suo 
filtro d’amore, chiedo scusa, il suo principio amatogenico, ad un numero 
indiscriminato di persone, soltanto quelle non sposate ne sentirebbero gli 
effetti? 


— Proprio così. Ho fatto esperimenti su alcuni animali che, pur non passando 
attraverso il consapevole rito del matrimonio, adottano ugualmente legami 
monogami. Quelli che hanno già formato un tale legame non ne subiscono gli 
effetti. 


Allora, professore, avrei un’idea veramente splendida. Domani sera, qui 
all’università, si terrà il Ballo dei Laureandi. Ci saranno almeno cinquanta 
coppie, presenti, quasi tutte di gente non sposata. Metta il suo filtro nel 
punch. 


— Cosa? È matto? 


Ma Alice si era subito infiammata. — Ma sì, professore, è veramente un’idea 
magnifica. Pensare che tutte le mie amiche proveranno quello che provo io! 
Professore, sarebbe un vero angelo del Cielo... Ma, ecco, Alexander... tu 
pensi che i sentimenti potrebbero essere un tantino incontrollati? Alcuni dei 
nostri compagni di corso sono piuttosto vivaci e se, nell’ardore d’avere 
scoperto l’amore vero, dovessero, che so, baciare... 


Il professor Johns era indignato — Mia cara signorina Sanger! Non deve 
permettere alla sua fantasia di surriscaldarsi. Il mio ormone risveglia soltanto 
quei sentimenti che conducono al matrimonio e non certo all’espressione di 
qualche cosa che potrebb’essere considerato indecoroso. 


Chiedo scusa — mormorò Alice, mortificata. — Dovrei tenere presente, 
professore, che lei è l’uomo più squisitamente morale che io conosca, fatta 
eccezione per il caro Alexander, e che nessuna sua scoperta scientifica 
potrebbe mai condurre all’immoralità. 


Appariva così smarrita, che il professore la perdonò all’istante. 


— Allora lo farà, professore? — lo sollecitò Alexander. — In fin dei conti, 
anche facendo l’ipotesi che dovesse seguirne un improvviso desiderio di 
sposarsi in massa, posso provvedere io facendo in modo che Nicholas Nitely, 
un vecchio e stimato amico di famiglia, si trovi presente con un pretesto 
qualsiasi. Nitely è un giudice di pace, e può 


facilmente occuparsi di cose come licenze matrimoniali e via discorrendo. 


— Non potrei mai acconsentire — disse il professore, che stava 
evidentemente cedendo — ad eseguire un esperimento senza il consenso di 
coloro sui quali dovrei sperimentare. Non sarebbe morale. 


— Ma porterebbe loro soltanto della gioia. Contribuirebbe all’atmosfera 
morale dell’università. Poiché è indubbio che, in assenza di una pressione 
irresistibile che spinga al matrimonio, capita talvolta che la continua 
vicinanza favorisca in certo qual modo il pericolo di... di... 


— Sì, questo è vero — convenne il professore. — Bene, tenterò con una 
soluzione diluita. Alla fin fine, i risultati potrebbero far compiere passi 
giganteschi alle conoscenze scientifiche e, come dice lei, favoriranno anche la 
moralità. 


— È naturalmente — disse Alexander — anche Alice e io berremo il punch, 
come gli altri. 


— Oh, Alexander — esclamò Alice — senza dubbio un amore come il nostro 
non ha bisogno di stimoli artificiali. 


— Ma non sarebbe artificiale, anima mia. A sentire il professore, il tuo amore 
è 


cominciato appunto come risultato di quell’effetto ormonale, suscitato, siamo 
d’accordo, da stimoli più consueti. 


Alice arrossì. — Ma allora, amore mio, a che scopo la ripetizione? 
— Per collocarci al di là delle vicissitudini del fato, mia adorata. 
— Voglio sperare, gioia mia, che non dubiterai del mio amore. 

— No, cuoricino caro, ma... 

— Ma? Forse non ti fidi di me, Alexander? 

— Certo che mi fido, Alice, ma... 


— Ma? Di nuovo ma! — Alice si alzò, furibonda. — Se non puoi avere 
fiducia in me, Alexander, forse è meglio che io ti lasci... — E se ne andò, 
infatti, mentre i due uomini la guardavano allontanarsi, esterrefatti. 


— Temo — disse il professor Johns — che il mio ormone, sia pure 
indirettamente, abbia causato il fallimento di un matrimonio, invece di 
favorirlo. Alexander deglutì, avvilito, ma l’orgoglio lo sostenne. 


— Alice tornerà — disse, con voce tesa. — Un amore come il nostro non si 
spezza così facilmente. 


Il Ballo dei Laureandi era, naturalmente, la grande occasione dell’anno. I 
giovanotti splendevano e le ragazze sfavillavano. La musica era gaia e i piedi 
danzanti toccavano terra soltanto a intervalli. Regnava una gioia senza limiti. 
O, per meglio dire, regnava nella maggior parte dei casi. Alexander Dexter se 
ne stava in un angolo, occhi duri, espressione gelida e assente. Aveva un 
bell’essere un giovane aitante: nessuna delle ragazze lo avvicinava. Si sapeva 
bene che apparteneva ad Alice Sanger e, in tali circostanze, nessuna 
studentessa si sarebbe azzardata a cacciare di frodo. Ma dov’era Alice? Non 
era venuta con Alexander, e l’orgoglio impediva ad Alexander di andarla a 
cercare. Con occhio truce, Alexander poteva soltanto osservare con cautela le 
coppie che passavano. 


Il professor Johns, in un abito da sera che non gli si adattava perfettamente 


come misura, gli si avvicinò e disse: — Verserò il mio ormone nel punch 
poco prima del brindisi di mezzanotte. E ancora qui il signor Nitely? 


— L’ho visto un momento fa. Fra occupatissimo ad accertarsi che tra i 
ballerini venisse mantenuta la dovuta distanza. Quattro dita, ritengo, nel 
punto di massimo accostamento. Il signor Nitely stava prendendo con 
diligenza le misure. 


— Benissimo. Oh, dimenticavo! È alcoolico il punch? L’alcool avrebbe un 
effetto negativo sulle proprietà del principio amatogenico. 


Nonostante il suo cuore ferito, Alexander aveva ancora spirito sufficiente per 
respingere l’involontaria calunnia sul conto del suo corso — Alcoolico, 
professore? Il punch è preparato secondo i princìpi fermamente accettati da 
tutti gli studenti del college. Contiene soltanto succhi di frutta purissimi, 
zucchero e un quantitativo di scorza di limone: quanto occorre per stimolare, 
non per inebriare. 


— Bene! — disse il professore — Ora, io ho aggiunto all’ormone un sedativo 
destinato ad addormentare per un breve intervallo i soggetti della nostra 
sperimentazione, per dar tempo all’ormone di fare effetto. Una volta svegli, il 
primo individuo che ciascuno vedrà, purché si tratti di un individuo dell’altro 
sesso, ispirerà al soggetto un ardore nobile e puro, tale da sfociare soltanto 
nel matrimonio. Poi, dato che era quasi mezzanotte, Johns si fece strada 
attraverso le coppie felici, che danzavano tutte a quattro dita di distanza, e si 
diresse verso la coppa del punch. Alexander, depresso quasi fino alle lagrime, 
uscì sul terrazzo. Questo gli impedì di vedere Alice, che, dal terrazzo, 
rientrava nel salone da ballo da un’altra porta. 


— Mezzanotte! — gridò una voce gaia. — Brindiamo! Brindiamo! 
Brindiamo alla vita che ci sta davanti. 


Tutti si affollarono intorno alla grande coppa del punch; i bicchierini vennero 
fatti circolare. 


— Alla vita che ci sta davanti — gridavano tutti, e, con l'entusiasmo di 
giovani studenti, trangugiavano l’ardente intruglio a base di succhi di frutta, 
zucchero, scorzetta di limone, e ben s’intende, corretto col principio 


amatogenico e col sedativo del professore. 


Via via che i fumi salivano al cervello, i giovani lentamente si afflosciavano 
al suolo. Alice se ne stava sola soletta, col bicchiere ancora in mano, gli occhi 
lustri di lagrime trattenute. — Oh, Alexander, Alexander, anche se dubiti di 
me, sei sempre il mio unico amore. Tu vuoi che io beva, e io berrò. — Poi 
anche lei, con grazia, si afflosciò sul pavimento. 


Nicholas Nitely era andato in cerca di Alexander, per il quale il suo caldo 
cuore stava in pena. Lo aveva visto arrivare senza Alice, e, naturalmente, ne 
aveva dedotto che ci fosse stata una lite tra innamorati. Non provava alcun 
rimorso nel privare la festa della sua sorveglianza. Quelli non erano 
giovinastri scatenati, bensì ragazzi e ragazze di ottima famiglia e di 
aristocratica educazione. Com’egli ben sapeva, si poteva star sicuri che 
avrebbero osservato scrupolosamente la distanza delle quattro dita. Trovò 
Alexander sul terrazzo, intento a fissare mestamente il cielo stellato. 


— Alexander, ragazzo mio. — Posò la mano sulla spalla del giovane. — 
Questo non è 


da te. Cedere così all’avvilimento. Animo, ragazzo mio, animo! 


Alexander chinò la testa, al suono della voce del buon vecchio. — È indegno 
d’un uomo, lo so, ma io soffro per Alice. Sono stato crudele con lei, e ora 
vengo trattato come merito. E tuttavia, signor Nitely, se soltanto potesse 
sapere... — Si posò la mano chiusa a pugno sul petto, all’altezza del cuore. 


Non poté dire altro. 


Nitely era addolorato. — Pensi che, siccome sono scapolo, io non abbia 
conosciuto le emozioni più tenere? T’inganni, figliolo. Vi fu un tempo in cui 
anch’io conobbi l’amore e le pene del cuore. Ma non fare come feci io un 
tempo, non lasciare che l’orgoglio impedisca la vostra riunione. Cercala, 
ragazzo, cercale e chiedile scusa. Non permettere a te stesso di ridurti un 
vecchio scapolo solitario, come me... Ma ecco che mi rendo noioso con le 
mie chiacchiere. 


Alexander aveva raddrizzato le spalle — Mi lascerò guidare da lei, signor 


Nitely. Andrò in cerca di Alice. 


— Allora rientra in sala. Perché, poco prima di uscire qua fuori, ho 
l’impressione d’averla vista là. 


Alexander sentì un tuffo al cuore. — Forse mi sta cercando. Andrò... Ma no. 
Prima lei, signor Nitely, mentre io mi trattengo un istante per ricompormi. 
Non vorrei che Alice mi vedesse piangere come una donnicciola. 


— Ma certo, ragazzo mio. 


Nitely si fermò sulla soglia del salone, sbalordito. Una catastrofe universale 
aveva dunque colpito tutti? Cinquanta coppie giacevano sul pavimento, 
alcune ammucchiate sulle altre, in modo davvero indecoroso. 


Ma, prima che egli potesse pensare se conveniva controllare che i più vicini 
respirassero ancora, tirare il segnale anti-incendio, chiamare la polizia, o 
qualsiasi cosa, ecco che quelli si stavano ridestando e, barcollando, si 
rimettevano in piedi. Soltanto una persona restava ancora là in terra. Una 
ragazza vestita di bianco, senza cavaliere, il braccio steso con grazia sotto la 
testa bionda. Era Alice Sanger e Nitely si affrettò verso di lei, dimentico del 
frastuono crescente che lo circondava. Cadde in ginocchio. — Signorina 
Sanger. Mia cara signorina Sanger. Si sente male? 


Lei aprì lentamente gli occhi bellissimi e mormorò: — Signor Nitely! Non mi 
ero mai resa conto che fosse una simile visione di amabilità. 


— Io? — Nitely si ritrasse inorridito, ma lei, nel frattempo, si era alzata in 
piedi: e c’era una luce, nei suoi occhi, quale Nitely non vedeva più da 
trent'anni negli occhi di una fanciulla! 


— Signor Nitely, non vorrà lasciarmi — disse lei. 
— No, no — disse Nitely, confuso. — Se ha bisogno di me, resterò. 
— Ho bisogno di lei. Ho bisogno di lei con tutto il cuore, con tutta l’anima. 


Ho bisogno di lei come un fiore assetato che invochi la rugiada del mattino. 
Come Tisbe, di antica data, bramava Piramo. 


Nitely, senza mai smettere d’indietreggiare, si affrettò a guardarsi intorno, per 
vedere se qualcuno stesse ascoltando quella insolita dichiarazione; ma 
nessuno badava a loro due. Per quanto gli era possibile capire, l’aria era 
satura di altre dichiarazioni analoghe, alcune delle quali anche più fervide ed 
eloquenti. 


La sua schiena era contro una parete ormai, e Alice gli si avvicinava al punto 
da ridurre la regola delle quattro dita in briciole. La ragazza infranse perfino 
la regola del nemmeno-un-dito, e, alla risultante pressione reciproca, un certo 
che di indefinibile parve risonare e vibrare nell’interno di Nitely. 


— Signorina Sanger. La prego! 


— Signorina Sanger? Sono la signorina Sanger, per lei? — proruppe Alice, 
con passione. — Signor Nitely! Nicholas! Fai di me la tua Alice, tua per 
sempre. Sposami. Sposami! 


Tutt’intorno, risonava il grido di «Sposami. Sposami!» e giovanotti e ragazze 
si stavano affollando intorno a Nitely poiché sapevano bene che Nitely era un 
giudice di pace. Gridavano in coro: — Ci sposi, signor Nitely. Ci sposi! — 
Lui non poteva fare altro che gridare di rimando: — Debbo andare a 
procurare le licenze per tutti. Fecero largo, per permettergli di allontanarsi e 
compiere la sua missione misericordiosa. Soltanto Alice lo seguì. 


Nitely incontrò Alexander sulla porta della balconata e lo sospinse 
nuovamente all’aperto, all’aria fresca. In quel momento, anche il professor 
Johns venne a raggiungerli. 


Nitely disse: — Alexander. Professor Johns. È accaduta la cosa più 
straordinaria che... 


— Sì — disse il professore, raggiante di gioia. — L’esperimento ha avuto 
successo. Il principio è di gran lunga più efficace sugli esseri umani, debbo 
dire, che su qualsiasi altra delle mie cavie. — Poi, notando la confusione di 
Nitely, spiegò l’accaduto con frasi succinte. 


Nitely ascoltò e mormorò: — Strano, strano. C’è una certa familiarità che mi 
sfugge, in tutto questo. — Si premeva la fronte con le nocche di entrambe le 


mani, ma inutilmente. 


Alexander si avvicinò gentilmente ad Alice, struggendosi dal desiderio di 
stringerla al petto, sapendo d’altra parte che nessuna fanciulla di nobili 
sentimenti avrebbe consentito a una simile espressione d’ardore da parte di 
uno che ancora non era stato perdonato. 


— Alice, mio perduto amore, se nel tuo cuore tu potessi trovare... — Ma lei 
si ritrasse, evitando le braccia di lui, benché fossero tese unicamente nella 
supplica. 


— Alexander, io ho bevuto il punch — disse. — Era tuo desiderio! 
— Non c’era bisogno che tu lo facessi. Avevo torto. Torto! 

— Ma l’ho fatto e... oh, Alexander, non potrò mai essere tua. 

— Mai essere mia? Ma che cosa significa? 


E Alice, afferrando il braccio di Nitely, strinse a sé avidamente il giudice. — 
La mia anima è indissolubilmente legata a quella del signor Nitely, di 
Nicholas, voglio dire. La mia passione per lui, cioè, no, la mia passione per il 
matrimonio con lui, non può essere repressa. Mi devasta. 


— Mi tradisci? — gridò Alexander, incredulo. 


— Sei crudele a parlare di “tradimento” — disse Alice, singhiozzando. — 
Non posso farci niente. 


— No, infatti — confermò il professor Johns, che aveva ascoltato tutto con la 
massima costernazione, dopo avere fornito le dovute spiegazioni a Nitely. — 
Non vedo come potrebbe evitarlo. È semplicemente una manifestazione 
endocrinologica. 


— In effetti, è proprio così — disse Nitely, che stava lottando con 
manifestazioni endocrinologiche sue personali. — Su, su, mia... mia cara. — 
Accarezzava la testa di Alice in modo assolutamente paterno, e quando lei 
levò il suo viso affascinante e languido verso quello di lui, Nitely si chiese se 
non fosse per caso altrettanto paterno, addirittura da buon amico posare le 


labbra su quelle di lei in modo più che casto. Ma Alexander, dal profondo 
della sua disperazione, gridò: — Sei falsa, falsa... falsa come Cressida! — E 
fuggì di corsa dalla sala. 


Nitely avrebbe voluto rincorrerlo, ma Alice gli si era aggrappata al collo e gli 
posava sulle labbra, che lentamente si arrendevano, un bacio che non aveva 
assolutamente niente di filiale. 


Non era neppure un bacio tra buoni amici. 


Arrivarono al piccolo cottage da scapolo di Nitely, sul quale spiccava la casta 
insegna 


“Giudice di Pace”, in caratteri vecchio stile. La casa era impregnata di 
malinconica tranquillità, di ordinata serenità, col suo fornelletto sul quale il 
piccolo bollitore venne immediatamente collocato dalla mano sinistra di 
Nitely. La destra era stretta tra le grinfie di Alice che, con un’astuzia insolita 
in una creatura così giovane, si era appigliata a quel partito come al più sicuro 
per rendere impossibile un’improvvisa fuga di Nitely. Attraverso la porta 
aperta della stanza da pranzo, si intravedeva lo studio di Nitely, lungo le 
pareti del quale stavano allineati volumi di dotta e gioiosa lettura. Di nuovo 
Nitely si portò la mano, la sinistra, alla fronte. 


— Mia cara — disse rivolto ad Alice — È sorprendente il modo in cui... le 
dispiace allentare la stretta appena un pochino, bambina mia, tanto per lasciar 
riattivare la circolazione?... Il modo in cui mi ostino ad immaginare che tutto 
sia già avvenuto. 


— Mai prima d’ora, ne sono certa, mio caro Nicholas — disse Alice, posando 
la testa bionda sulla spalla di lui e sorridendo con una dolcezza che rendeva la 
sua beltà tanto incantevole quanto il chiarore lunare sopra uno specchio 
d’acque tranquille. — Mai prima d’ora può essere esistito un mago così 
meraviglioso quanto il nostro saggio professor Johns, uno stregone così 
moderno. 


— Un mago moderno, uno strego... — Nitely trasalì in modo così violento da 
sollevare letteralmente la bionda Alice dal suolo. — Ecco, ecco di cosa deve 
trattarsi. Il diavolo mi porti, se non è così. 


In rare occasioni, e solo quand’era in preda a emozioni fortissime, Nitely 
usava un tono un po’ alterato. 


— Nicholas? Che c’è? Che cosa ti atterrisce, angelo mio? 


Ma Nitely si era avviato rapidamente verso lo studio, trascinandosi dietro 
Alice, che non lo mollava. Era pallidissimo, e aveva le labbra serrate, mentre 
si allungava a prendere un volume da uno scaffale e, con fare riverente, ne 
soffiava via la polvere. 


— Ah — mormorava, contrito — come ho potuto trascurare le gioie 
innocenti della mia giovinezza? Bambina mia, in considerazione di questa 
continuata inagibilità del mio braccio destro, è tanto gentile da voltarmi le 
pagine, finché non le dirò di fermarsi? 


Insieme ci riuscirono, in un quadro tale di prenuziale accordo, quale 
raramente è dato a vedere; lui reggendo il libro con la sinistra, lei voltando le 
pagine con la destra. 


— Avevo ragione! — esclamò Nitely, con improvvisa veemenza. — 
Professor Johns, amico carissimo, venga qui! Questa è una coincidenza 
davvero straordinaria: un esempio terrificante del misterioso potere occulto 
che talvolta si diverte con noi per scopi a noi imperscrutabili. 


Il professor Johns, che si era preparato il proprio tè e lo stava sorseggiando 
pazientemente, come si conveniva a un gentiluomo discreto in presenza di 
due ardenti innamorati che si erano improvvisamente ritirati nella stanza 
accanto, domandò, con voce spiegata: — Non desidererete la mia presenza, 
Vero? 


— Ma sì, invece. Preferirei consultare qualcuno della sua statura scientifica. 
— Ma lei è in posizione tale... 
— Professore! — gridò Alice. 


— Chiedo scusa, mia cara — disse il professor Johns, entrando. — La mia 
vecchia mente ottusa è annebbiata da ridicole fantasie. E tanto tempo che 


non... — Poi trangugiò 
una gran sorsata di tè e tornò a essere padrone di se stesso. 


— Professore — disse Nitely — questa cara bambina ha fatto allusione a lei, 
chiamandola stregone moderno, il che mi ha riportato subito alla mente Lo 
stregone di Gilbert e Sullivan. 


— E chi sarebbero questi Gilbert e Sullivan? — domandò bonariamente il 
professor Johns. 


Nitely levò al cielo uno sguardo devoto, come a scongiurare gli inevitabili 
fulmini. In un bisbiglio rauco, spiegò: — Sir William Schwenck Gilbert e Sir 
Arthur Sullivan scrissero, rispettivamente, parole e musica delle più grandi 
commedie musicali che mai si siano viste al mondo. Una di queste s’intitola 
Lo stregone. Anche in essa veniva usato un filtro: un moralissimo filtro che 
non aveva effetto sulle persone sposate, ma che riusciva ad allontanare la 
giovane protagonista dal suo giovane innamorato, per portarla tra le braccia 
di un uomo più maturo. 


— E le cose finivano per rimanere così? — domandò il professor Johns. 


— Be’, no... la prego, mia cara, i movimenti delle sue dita nella regione della 
mia nuca, pur producendo sensazioni innegabilmente gradevoli, mi 
distraggono, gliel’assicuro. Stavo dicendo, professore, che i giovani 
innamorati tornano a riunirsi in quella commedia. 


— Ah — disse il professor Johns. — Allora, considerata la stretta 
rassomiglianza tra l’intreccio fantastico e la vita vera, forse la conclusione 
della commedia ci indicherà una via per riunire Alice e Alexander. Per lo 
meno, presumo che non voglia passare il resto dei suoi giorni con un braccio 
permanentemente fuori uso. 


Alice protestò. — Non desidero venire riunita. Voglio soltanto il mio 
Nicholas. 


— Questo simpatico punto di vista — disse Nitely — ha i suoi lati buoni, 
ma... via, dobbiamo pensare ai giovani. Nella commedia una soluzione c’è, 


professor Johns, ed è 


per questa ragione che desideravo parlarle soprattutto. — Sorrideva, con 
dolce benevolenza. — Nel lavoro teatrale, gli effetti della pozione venivano 
completamente neutralizzati dalle azioni di colui che, in un primo momento, 
somministrava detta pozione: in altre parole, dal gentiluomo analogo al suo 
personaggio. 


— E tali azioni quali erano? 


— Il suicidio! Tutto qui! Per ragioni che gli autori non chiariscono, questo 
suicidio otteneva l’effetto di rompere l’in... 


Ma ormai il professor Johns aveva ritrovato completamente il suo equilibrio 
e, nel tono più veemente e sepolcrale che sia dato immaginare, dichiarò: — 
Mio caro signore, posso assicurarle fin d’ora che, nonostante il mio 
attaccamento per le giovani persone coinvolte in questo triste dilemma, non 
consentirò ad auto-immolarmi per alcuna ragione al mondo. Un 
procedimento del genere sarà anche estremamente efficace con pozioni 
d’amore di normale amministrazione, ma il mio principio amatogenico, lo 
garantisco, non verrebbe per niente alterato dalla mia morte. 


Nitely sospirò. — Lo temevo. In effetti, detto tra noi, era un ben misero finale 
per la commedia, forse il più misero dell’intero repertorio! — E levò per un 
attimo gli occhi al cielo, come a implorare tacitamente il perdono dallo spirito 
di William S. Gilbert. — 


Davvero raffazzonato lì per lì. Non era stato doverosamente previsto durante 
lo svolgersi della commedia. Puniva un individuo che non meritava d’essere 
punito. In breve era, ahimè, completamente indegno del potente genio di 
Gilbert. 


— Forse non era di Gilbert — disse il professor Johns. — Forse qualche 
pasticcione s’era messo in mezzo rovinando tutto. 


— Non c’è traccia di questo. 


Ma il professor Johns, la cui mente scientifica veniva immediatamente 


solleticata da un mistero non risolto, disse subito: — È un fatto che si può 
verificare. Studiamo un po’ 


la mente di questo... di questo Gilbert. Ha scritto altri lavori, vero? 


— Quattordici, in collaborazione con Sullivan. 


E le conclusioni che risolvevano situazioni analoghe si presentavano più 
appropriate? 

Nitely assentì. — Una in particolare: Ruddigore. 

— Chi era? 

— Ruddigore è un luogo. Il personaggio principale si rivela come l’autentico 
baronetto cattivo di Ruddigore e si trova, naturalmente, sotto una 


maledizione. 


— C'era da immaginarselo — mormorò il professor Johns, il quale si rendeva 
conto che un’eventualità del genere frequentemente si verificava nel caso di 
baronetti cattivi, ed era perfino incline a pensare che se lo meritassero. 


— La maledizione — continuò Nitely — lo costringeva a commettere uno o 
più 


crimini al giorno. Se una giornata fosse trascorsa senza un crimine, lui 
sarebbe inevitabilmente morto fra atroci torture. 


— Che cosa orribile! — mormorò Alice, sempre sensibile. 
— Naturalmente — disse Nitely — uno non può escogitare un crimine al 
giorno, per cui il nostro eroe era costretto a usare la propria ingegnosità per 


aggirare la maledizione. 


— Come? 


— Ragionava così: se rifiutava di proposito di commettere un crimine, con il 
suo gesto si attirava la morte. In altre parole, il suo era un tentato suicidio, e 
un tentato suicidio, naturalmente, è un crimine: e così, egli soddisfaceva alle 
condizioni della maledizione. 


— Capisco, capisco — disse il professor Johns. — È chiaro che a Gilbert 
piace risolvere le questioni col portarle avanti fino alla conclusione logica. — 
Chiuse gli occhi e la sua nobile fronte si gonfiò materialmente, tanto intense e 
numerose erano le onde di pensiero che conteneva. 


Infine, li riaprì. — Nitely, vecchio mio, quando venne rappresentato per la 
prima volta Lo stregone? 


— Nel milleottocentosettantasette. 


— Allora ci siamo, amico mio. Nel milleottocentosettantasette si era in piena 
epoca vittoriana. L'istituzione del matrimonio non era un argomento di cui 
farsi gioco sulla scena. Non poteva essere reso comico per amore della trama. 
Il matrimonio era sacro, spirituale. Un sacramento... 


— La prego — disse Nitely — sospenda la conferenza. Che c’è nella sua 
mente? 


— Il matrimonio. Sposi la ragazza, Nitely. Faccia sposare tutte le sue coppie, 
e subito. Sono sicuro che era questa l’intenzione originale di Gilbert. 


— Ma questo — replicò Nitely, che si sentiva stranamente attratto dall’idea 
_ È 


precisamente ciò che stiamo cercando di evitare. 


Io no — disse Alice con un’energia che contrastava con il suo aspetto 
incantevolmente fragile. 


— Non capite? — disse il professor Johns. — Una volta che ogni coppia sia 
sposata, il principio amatogenico, che non ha effetto sulle persone sposate, 
perderà il suo potere. Quelli che erano innamorati veramente, senza l’aiuto 


del principio, rimarranno innamorati; quelli che non lo erano, non lo saranno 
più... E, di conseguenza, chiederanno l’annullamento. 


— Santo cielo! — disse Nitely. — Ma è meravigliosamente semplice. Sicuro! 
Gilbert doveva avere in mente questo, finché un produttore scandalizzato o 
un impresario, o un impiccione, come dice lei, non impose quel 
cambiamento. 


— E il sistema ha funzionato? — domandai. — In fin dei conti, ha detto ben 
chiaramente che, a sentire il professore, gli effetti del principio amatogenico 
sulle coppie sposate era soltanto quello di inibire relazioni extraco... 


— Ha funzionato, sì — disse Nitely, ignorando il mio commento. Una 
lagrima gli tremò negli occhi, ma se fosse provocata dai ricordi o dal fatto 
che quello era il quarto gin e tonico, non saprei dirvelo. 


— Ha funzionato — ripeté. — Alice e io ci sposammo, e il nostro 
matrimonio venne annullato quasi sull’istante per consenso reciproco, sulla 
base che vi erano state pressioni indebite. E tuttavia, a causa dell’incessante 
sorveglianza alla quale eravamo soggetti, l’incidenza di pressioni indebite tra 
noi due fu, ahimè, virtualmente nulla. — 


Tornò a sospirare. — In ogni modo, Alice e Alexander si sposarono subito 
dopo ed ora lei, a quanto mi risulta, in seguito a svariati eventi concomitanti, 
sta aspettando un bambino. 


Ritrasse lo sguardo dai profondi recessi di quanto era rimasto della sua bibita 
e, improvvisamente allarmato, trattenne il respiro. — Povero me! Di nuovo 
lei! 


Meravigliato, seguii il suo sguardo. Una visione in azzurro pastello sostava 
sulla soglia. Immaginate, se vi garba, un viso affascinante, fatto per essere 
baciato; un corpo stupendo, fatto per essere amato. 


— Nicholas! Aspetta! — gridò lei. 


— È Alice? — domandai. 


— No, no. Questa è una persona completamente diversa; fa parte di tutta 
un’altra storia... Ma non posso rimanere qui. 


Si alzò e, con un’agilità davvero notevole in un uomo d’età così avanzata, si 
diede alla fuga, passando da una finestra. La femminea e desiderabile visione, 
con un’agilità quasi altrettanto notevole, lo seguì per la stessa via. 


Scossi la testa, con comprensione e pietà. Evidentemente, il pover’uomo era 
continuamente assillato da quelle creature mirabili che, per un motivo o per 
l’altro, s'innamoravano di lui. Al pensiero di quel destino orribile, trangugiai 
la mia bibita d’un sorso e riflettei sul fatto strano che io non ero mai stato 
turbato da simili difficoltà. E a quel pensiero, strano a dirsi, ordinai 
rabbiosamente un’altra bibita e un’esclamazione scatologica mi salì, 
spontanea, alle labbra. 


Playboy e il dio limaccioso 

ovvero: Cos’è questa cosa che chiamiamo amore? 
Titolo originale: What Is This Thing Called Love? 
(oppure Playboy and the Slime God) 

Prima edizione: Amazing, marzo 1961 

Nota dell’autore 


Questa è complicata. Risale al 1938-°39, quando una rivista che non nomino 
tentò, per alcuni numeri, di lanciare quella che chiamerei "fantascienza 
piccante". Considerata la libertà concessa agli scrittori d’oggi, letti adesso, 
quei racconti sono robetta da educanda; ma allora, i pochi lettori della 
rivista li trovavano quanto mai audaci. I racconti trattavano, con mano 
pesante, le ardenti passioni che le terrestri scatenavano nei mostri d’altri 
mondi. Era un continuo lacerare abiti e sbizzarrirsi nella descrizione di seni. 
La rivista morì di ben meritata morte, e non tanto per la sua mania di sesso e 
di sadismo, quanto per la tremenda monotonia delle sue trame e per la 
qualità abissale dello "stile" dei racconti. 


Cala il sipario e si rialza nel 1960. La nota rivista Playboy decise di 
divertirsi un po’ 


con la fantascienza e pubblicò un articolo intitolato "Ragazze per il dio 
limaccioso", in cui gli autori asserivano, sia pure in tono bonario, che tutta 
la fantascienza era a base di sesso e sadismo. Ma il loro tono satirico 
trovava ben poco cui attaccarsi, perché, fino al ‘60, non c’era branca della 
letteratura più puritana della fantascienza. Playboy dovette perciò illustrare 
il suo articolo con copertine sexy di riviste inesistenti, e trarre tutte le sue 
citazioni da un’unica fonte: quella rivista del ‘38-’39, di cui ho parlato. 


Cele Goldsmith, redattrice di Amazing Stories, lesse l’articolo e subito mi 
telefonò. Mi suggeriva di scrivere un racconto intitolato "Playboy e il dio 
limaccioso", facendo la satira della satira. Fui fortemente tentato di 
accettare, per diverse ragioni: 1) La signorina Goldsmith bisognava vederla, 
per crederci. Era la sola redattrice di fantascienza, ch’io sappia, degna di 
partecipare a un concorso di bellezza, e quel genere di ragazze lì deve avere 
un ascendente estetico, sul sottoscritto. 2) Prendevo sul serio la fantascienza, 
e mi seccava che una rivista del ‘38 avesse dato modo a Playboy di fare della 
satira. 


3) Già avevo un’idea di quello che avrei voluto dire. 


Cosi, scrissi "Playboy e il dio limaccioso", usando qualcuna delle stesse 
citazioni sfruttate da Playboy e cercando di mostrare come poteva essere 
veramente un incontro tra alieni e donne terrestri. Dovrei aggiungere che la 
stessa signorina Goldsmith scrisse i tre paragrafi finali del racconto. Il mio 
era un finale alquanto pretenzioso, mentre quello della Goldsmith era molto 
più bello. Cosi, ho preferito adottarlo e conservarlo. Il titolo era un 
problema, in compenso. Quando il povero Groff Conklin (scomparso, 
purtroppo! ), che era uno dei più infaticabili compilatori di antologie prese 
in considerazione il racconto per una delle sue collezioni, mi domandò se 
non avessi un titolo di riserva. Io risposi: " Che ne direste di: "Cos’è questa 
cosa che chiamano amore?" 


Il signor Conklin ne fu entusiasta, e anch’io. Lui ha usato quel titolo e io 
faccio altrettanto. 


— Ma queste sono due specie — disse il capitano Garm, scrutando 
attentamente le creature che erano state portate su dal pianeta sottostante. I 
suoi organi ottici si misero a fuoco per ottenere la nitidezza massima, 
divenendo, nel farlo, sempre più sporgenti. La chiazza di colore al di sopra di 
essi mandava rapidi lampi a intermittenza. Botax provava un senso di 
conforto nel seguire ancora una volta i mutamenti di colore, dopo i mesi 
passati dentro una cella-spia, sul pianeta, per cercare di venire a capo dei 
suoni modulati emessi dagli indigeni. Poter comunicare per lampeggio era un 


po’ 
come ritrovarsi a casa, nel lontano Braccio della Galassia Perseo. — Non due 
specie — 


precisò — ma due forme di una stessa specie. 


— Sciocchezze, sono diversissime tra loro. Vagamente perseiche, grazie 
all’Entità, e non disgustose a vedersi come la maggior parte delle forme 
aliene. Sagoma riconoscibile, arti riconoscibili. Ma niente chiazze di colore. 
Parlano? 


— Sì, capitano Garm. — Botax si concesse un interludio prismatico di vaga 
disapprovazione. — I particolari sono nel mio rapporto. Queste creature 
formano onde sonore per mezzo della bocca e della gola, un po’ come una 
forma complicata di tosse, per dare l’idea. Ho imparato a farlo anch’io. — Si 
mostrava pacatamente fiero della cosa. — È molto difficile. 


— Dev’essere stomachevole. Bene, questo spiega i loro occhi piatti non 
estensibili. Il non parlare per mezzo di colori rende i loro occhi molto meno 
utili. In ogni modo, perché insiste nel dire che appartengono a un’unica 
specie? Quello a sinistra è più 


piccolo, ha i filamenti più lunghi, o quel che diavolo sono, e inoltre è diverso 
anche nelle proporzioni. Sporge dove l’altro è liscio. Sono vivi? 


— Vivi, ma al momento privi di conoscenza, capitano. Sono stati psico- 
adattati a noi; non si spaventeranno, e potremo studiarli più facilmente. 


— Vale poi la pena di studiarli? Siamo già in ritardo col programma e 


abbiamo altri cinque mondi, più importanti di questo, da esplorare. Costa 
molto mantenere un’unità di tempo-stasi, e io quasi preferirei riportarli giù e 
proseguire verso... Ma il viscido corpo da ragno di Botax vibrava d’ansia. La 
lingua tubolare si sporse brevemente a lambire il naso piatto, mentre gli occhi 
venivano risucchiati verso l’interno. La mano a tre dita accennò un gesto di 
diniego, mentre la sua protesta si svolgeva quasi tutta in toni rosso carico. 


— L’Entità ci salvi, capitano, poiché nessun mondo è più importante di 
questo, per noi. Potremmo trovarci a dover affrontare momenti terribili. 
Queste creature potrebbero essere la più pericolosa forma di vita di tutta la 
Galassia, capitano, proprio perché la forma non è singola ma duplice. 


— Non la seguo. 


— Capitano, è toccato a me studiare questo pianeta, ed è stato tutt’altro che 
facile perché, nel suo genere, è unico. Non ci sono parole per descriverlo; 
direi che non ci sono nemmeno concetti. Posso parlare di questi esseri solo 
definendoli prima e seconda forma. Se dovessi usare i loro suoni, il più 
piccolo viene chiamato “femmina” e quello grosso, lì, “maschio”. 


Garm era schifato. — Che disgustosi mezzi di comunicazione. 


— Imoltre, capitano, per riprodursi le due forme debbono collaborare. Il 
capitano, che si era chinato a osservare gli esemplari più da vicino, con un 
misto di interesse e di ripugnanza, si raddrizzò di scatto. 


— Collaborare? Che assurdità va dicendo? Se esiste un attributo 
fondamentale della vita, è proprio quello che ciascuna creatura vivente dà alla 
luce il proprio piccolo grazie a un’intima comunicazione con se stessa. Non è 
forse questa la sola ragione di vivere? 


— La prima forma dà effettivamente alla luce il suo piccolo, ma l’altra forma 
deve collaborare. 


— In che maniera? 


— È stato difficile determinarlo. Si tratta di qualcosa di molto intimo e, nelle 
mie ricerche attraverso le forme di letteratura disponibili, non ho potuto 


trovare una descrizione esatta ed esplicita. Però, ho potuto trarre alcune 
deduzioni logiche. Garm scuoteva la testa. — È ridicolo. Germogliare è la più 
sacra, ma più personale funzione del cosmo. Su decine di migliaia di mondi, 
è così. Levuline, il grande fotobardo, diceva: «In tempo di gemmazione, in 
tempo di gemmazione, la dolce, meravigliosa stagione; quando...». 


— Capitano, lei non capisce. La collaborazione tra le forme produce in un 
qualche modo, che non saprei descrivere con precisione, un miscuglio e una 
ricombinazione di geni. È un artificio grazie al quale, a ogni generazione, si 
creano nuove combinazioni di caratteristiche. Tali variazioni si moltiplicano; 
e i geni mutati portano immediatamente a espressioni sempre nuove, laddove, 
con il consueto sistema di gemmazione, possono passare millenni prima che 
avvenga un mutamento. 


— Insomma, vorrebbe farmi credere che i geni di un individuo possono 
combinarsi con quelli di un altro? Si rende conto di quanto sia assurdo quello 
che dice, alla luce di tutti i princìpi di fisiologia cellulare? 


— Eppure, dev'essere così. — Botax s’innervosiva sotto lo sguardo fisso di 
quei due occhi sporgenti. — L’evoluzione viene affrettata. Questo pianeta è 
una congerie di specie viventi. Pare ci siano più d’un milione di specie 
diverse di creature. 


— Saranno una decina, tutt'al più. Non bisogna accettare supinamente tutto 
quello che si trova nella letteratura locale. 


— Io stesso ho visto decine di specie radicalmente diverse, nell’ambito di una 
piccola area. Lo ripeto, capitano: date a queste creature un breve spazio di 
tempo, ed esse si trasformeranno in intelletti talmente potenti da sopraffarci e 
da diventare i dominatori della Galassia. 


— Mi dimostri che questa cooperazione di cui parla esiste, Investigatore, e io 
prenderò in considerazione quello che asserisce. Se non può, liquiderò queste 
sue fantasie, in quanto risibili, e ci trasferiremo altrove. 


— Posso provarlo. — I lampeggiamenti di Botax assunsero un colore giallo 
verdognolo. — Le creature di questo mondo sono uniche anche in un altro 
senso. Esse prevedono anticipi di ciò che ancora non hanno fatto, 


probabilmente in conseguenza della loro fede nel rapido mutamento, di cui, 
tutto sommato, sono costantemente testimoni. Di conseguenza, indulgono in 
un genere di letteratura riguardante i viaggi spaziali, stadio che ancora non 
hanno raggiunto. Ho tradotto il termine che definisce tale letteratura come 
‘fantascienza”. Ora, nelle mie letture, mi sono occupato quasi esclusivamente 
di fantascienza, poiché pensavo che, nei loro sogni e nelle loro fantasticherie, 
si sarebbero svelati maggiormente, lasciando intravedere quale pericolo 
potrebbero rappresentare per noi. Ed è stato dalla fantascienza che ho dedotto 
il metodo della loro cooperazione interforme. 


— In che modo? 


— C'è un periodico, sul pianeta, che a volte pubblica fantascienza e che, 
tuttavia, è 


quasi completamente dedicato ai diversi aspetti della collaborazione. Non 
parla proprio liberamente, il che è seccante, ma persiste nel fare allusioni. Il 
suo nome, per quanto è 


possibile tradurlo in lampi, è Ragazzo-ricreazione 1. La creatura che lo 
dirige, pare che non s’interessi d’altro che di cooperazione inter-forme e la 
cerca dappertutto, con un’intensità sistematica e scientifica che ha destato la 
mia ammirazione. Ha trovato esempi di tale cooperazione descritti nella 
fantascienza, e io mi sono lasciato guidare dal materiale del suo periodico. 
Dai racconti che lui cita come esempio, ho imparato come provocarla. 
Capitano, mi raccomando: quando la cooperazione sarà avvenuta e il piccolo 
verrà messo al mondo sotto i suoi occhi, dia ordine di non lasciar 
sopravvivere neppure un atomo di questo pianeta. 


— Bene — disse il capitano Garm, annoiato — li riporti alla piena coscienza 
e svelto a fare ciò che deve fare. 


Marge Skidmore si ritrovò improvvisamente consapevole di ciò che la 
circondava. Ricordava perfettamente la stazione, sul far del tramonto. Una 
stazione quasi deserta: un signore a due passi da lei, e un altro verso 
l’estremità della piattaforma. Il treno in arrivo si era appena annunciato con 
un brontolio ancora distante. 


C’era stato come un lampo, la sensazione di venire rovesciata come una 
manica, la vaga visione di un mostro simile a un ragno, sgocciolante muco, 
l'impressione di venire risucchiata verso l’alto e ora... 


1 Traduzione letterale di Playboy, rivista sexy statunitense. ( N.d.R. ) 


— Oh, Dio — mormorò, rabbrividendo. — È ancora qui. E ce n’è un altro, 
anche. Era sconvolta dalla ripugnanza, ma non aveva paura. Era quasi 
orgogliosa di non provare alcuna paura. L’uomo accanto a lei, che come lei 
se ne stava eretto e tranquillo, ancora col cappello in testa, era quello stesso 
che aspettava il treno vicino a lei sulla piattaforma. 


— Hanno preso anche lei? — gli domandò Marge. — E chi, ancora? 


Charlie Grimwold, sentendosi flaccido e panciuto, tentò di sollevare una 
mano per togliersi il cappello e lisciarsi i capelli radi che non riuscivano a 
coprirgli del tutto il cranio, e scoprì che il braccio si sollevava con difficoltà, 
trattenuto da una resistenza gommosa, ma sempre più consistente. 


Lasciò ricadere la mano e guardò cupamente la donna dal volto minuto che 
gli stava di fronte. «Dev’essere sui trentacinque anni» si disse «e veste molto 
bene». Ma, al momento, lui desiderava solo potersi trovare altrove e non gli 
dava nessun conforto l’avere compagnia: sia pure una compagnia femminile. 


— Non saprei, signora — disse. — So solo che stavo aspettando il treno. 
— Sì, anch’io. 


— E poi ho visto un lampo. Non ho sentito niente. Ora eccomi qui. Devono 
essere uomini di Venere o di Marte, o di qualche altro posto del genere. 
Marge annuì con convinzione. — È quello che penso anch’io. Un disco 
volante, forse. Lei ha paura? 


— No, ed è strano. Forse sto diventando matto; altrimenti dovrei averne. 


— È strano davvero. Neanch’io ho paura. Oh, ecco che se ne avvicina uno. 
Se mi tocca, mi metto a urlare. Guardi che mani! E la pelle, poi, così rugosa... 
e così 


limacciosa! Che schifo! 


Botax si avvicinò, esitante, e con voce a un tempo rauca e stridula, in quanto 


era il meglio che poteva fare per imitare il timbro degli indigeni, disse: — 
Creature! Non vi faremo del male. Ma dobbiamo chiedervi se ci fareste il 
favore di cooperare. 


— Ehi, parla! — disse Charlie, stupito. — Che cosa intende, per cooperare? 
— Tutt’e due. L’uno con l’altro — disse Botax. 

— Eh? — Charlie guardò Marge. — Lei capisce che cosa dice, signora? 

— Non ne ho la minima idea — rispose lei, altera. 


Botax spiegò: — Voglio dire... — ed usò un termine che una volta aveva 
sentito impiegare come sinonimo del procedimento. 


Marge diventò rossa e reagì nel modo più violento possibile, con un — Che! 
— Tanto Botax che il capitano Garm si portarono le mani più o meno nella 
regione centrale del corpo, per poter coprire le zone uditive che vibravano 
dolorosamente a causa dei molti decibel. 


Marge continuò rapidamente e quasi incoerentemente: — Cosa mi tocca 
sentire! Sono una donna sposata, capito? Se il mio Ed fosse qui, Vi farebbe 
vedere lui! E lei — Si girò 


verso Charlie, vincendo un senso di gommosa resistenza — chiunque sia se 
crede... 


— Signora, signora — disse Charlie, desolato. — Non è mia l’idea. Sì, dico, 
lungi da me, intendiamoci, respingere una bella signora; ma anch’io sono 
sposato, e ho tre bambini. Ascolti... 


Il capitano Garm chiese: — Che cosa sta accadendo, Investigatore? Quei 
suoni cacofonici sono orribili. 


— Be’ — Botax lampeggiò brevemente in viola, per l'imbarazzo. — Fa parte 
di un rituale complicato. Sono tenuti a mostrarsi riluttanti, da principio: 
questo accentua il risultato finale. Dopo lo stadio iniziale, le pelli devono 
essere asportate. 


— Vanno spellati? 


— Proprio spellati, no. Quelle sono pelli artificiali che possono essere 
rimosse senza dolore, e vanno tolte. Particolarmente quelle della forma più 
piccola. 


— Benissimo, allora. Le dica di togliersi le pelli. Parola mia, Botax, non 
immagina come tutto questo mi riesca sgradevole. 


— Non credo sia bene dire alla forma più piccola di rimuovere le pelli. Penso 
sia meglio seguire il rito fedelmente. Ho qui parti di quelle favole di viaggi- 
spaziali che l’uomo del periodico Ragazzo-ricreazione loda moltissimo. In 
quelle storie, le pelli vengono rimosse per forza. Qui c’è la descrizione di un 
incidente, per esempio, «che praticamente distrusse il vestito della ragazza, 
strappandoglielo quasi dal corpo snello. Per un attimo, egli sentì contro la 
guancia la calda e ferma rotondità del seno mezzo nudo di lei...». Continua 
così. Capisce, il laceramento, la rimozione forzata, agisce come stimolo. 


— Seno? — ripeté il capitano. — Non ho capito bene il significato. 


— L’ho dovuto inventare per rendere il significato. Si riferisce alle 
protuberanze nella regione dorsale superiore della forma più piccola. 


— Capisco. Bene, dica alla più grande di strappar via le pelli da quella più 
piccola. Uff, che cosa disgustosa, nel complesso. 


Botax si rivolse a Charlie. — Signore — disse — laceri il vestito della 
ragazza strappandoglielo quasi dal corpo snello, per favore. A tale scopo, la 
lascerò libero. Marge spalancò tanto d’occhi e si volse verso Charlie, 
inviperita. — Non osi far questo, lei! Non si azzardi a toccarmi, maniaco 
sessuale! 


— Io? — protestò Charlie, in tono lagnoso. — Non è un’idea mia. Le sembro 
tipo da andare in giro lacerando vestiti, io? Ascolti — aggiunse poi, 
rivolgendosi a Botax — ho una moglie e tre bambini. Se quella viene a sapere 
che vado attorno a lacerare vestiti, me ne dà un sacco e una sporta. Ma lo sa 
che cosa fa mia moglie, quando mi azzardo a guardare una donna? Stia a 
sentire... 


— È ancora riluttante? — domandò il capitano, spazientito. 


— Pare di sì — disse Botax. — L’ambiente estraneo, sa com’è, potrebbe 
rallentare questo stadio della cooperazione. Poiché so che tutto questo è 
sgradevole, per lei, eseguirò io stesso questa fase del rito. Si legge 
frequentemente nelle favole di viaggi spaziali che una specie aliena provvede 
alla bisogna. Qui, per esempio. — E Botax sfogliò i suoi appunti, alla ricerca 
di un passo. — Qui è descritta una di queste specie in modo davvero orribile. 
Le creature del pianeta hanno idee strambe, capisce? Non viene mai loro in 
mente di immaginare individui attraenti come siamo noi, con una bella 
ricopertura di mucosa. 


— Si sbrighi! Si sbrighi! Non sì perda in chiacchiere — disse il capitano. 


— Sì, capitano. Qui dice così: «L’extraterrestre avanzò verso il punto dove 
stava la ragazza. Strillando come un’isterica, lei si ritrovò nell’abbraccio del 
mostro. Artigli l’aggredivano ciecamente, strappandole la tunica a brandelli». 
Vede, la creatura indigena viene stimolata al punto da strillare mentre le sue 
pelli vengono rimosse. 


— Allora coraggio, Botax. Ma, per carità, non le permetta di strillare. Sto già 
tremando da capo a piedi, per queste onde sonore. 
Botax si rivolse cortesemente a Marge: — Se permette... 


Un dito a spatola fece come per agganciare la scollatura del vestito. Marge si 
dibatté, disperata. — Non tocchi. Non tocchi! Me lo sporcherà tutto. Ascolti, 
questo vestito l’ho pagato ventiquattro dollari e novantacingue, da Ohrbach. 
Stia alla larga, mostro. Quegli occhi che orrore! — Ansimava, nello sforzo 
disperato di schivare la mano extraterrestre, così brancolante. — Un mostro 
limaccioso con gli occhi di fuori, ecco cosa è lei! Senta, me lo levo da sola. 
Basta che non me lo sporchi di muco, per amor di Dio. 


Trafficò con la lampo e, a voce bassa e tagliente, disse a Charlie: — Non si 
azzardi a guardare. 


Charlie chiuse gli occhi e si strinse nelle spalle, rassegnato Lei uscì dall’abito. 


— Va bene così? Soddisfatto? 


Al capitano Garm tremavano le dita per il disgusto. — È quello il seno? 
Perché l’altra creatura continua a tenere la testa voltata in là? 


— Riluttanza. Riluttanza — disse Botax. — E poi, il seno è ancora coperto. 
Altre pelli debbono essere rimosse. Una volta denudato, il seno è uno stimolo 
fortissimo. È 


costantemente descritto come globi d’avorio, o candide sfere, o con altre 
analogie del genere. Ho qui dei disegni, rappresentazioni visive, che vengono 
dalle coperture esterne delle riviste di viaggi spaziali. Se vuole osservarli, 
vedrà che, in ognuno di essi, è 


presente una creatura con il seno più o meno scoperto. 


Il capitano guardò alternativamente l’illustrazione e Marge. Poi domandò: — 
Cos’è 

l’avorio? 

— Questo è un altro lampeggiamento improvvisato da me. Rappresenta il 


materiale delle zanne di una delle più grosse creature sub-intelligenti del 
pianeta. 


— AK! — E il capitano espresse la sua soddisfazione con un bel verde 
pastello. — 


Questo spiega la cosa. La creatura piccola fa parte di una setta di guerrieri, e 
quelle sarebbero le zanne con cui stritolare il nemico. 


— No, no. Sono molto morbide, mi risulta. — La piccola mano bruna di 
Botax accennò un gesto nella direzione dell’oggetto in discussione, e Marge, 
con un urlo, si ritrasse. 


— Allora, che scopo avrebbero? 


— Credo — disse Botax, dopo una lunga esitazione — che vengano usate per 
dar da mangiare al piccolo. 


— Il piccolo le mangia? — domandò il capitano, dando chiari segni di un 
profondo sgomento. 


— Non esattamente. I due oggetti producono un fluido che il piccolo 
consuma. 


— E il piccolo consuma il fluido di un corpo vivente? Maah! — Il capitano si 
coprì la testa con tutt'e tre le mani, facendo uso, a tale scopo, anche di quella 
del braccio centrale in soprannumero, ed estraendola dal fodero con una 
rapidità tale che per poco Botax non venne spinto via in malo modo. 


— Un mostro limaccioso, con tre braccia e con gli occhi sporgenti — 
gemette Marge. 


— Già — disse Charlie. 
— Ehi, dico! Attento a quegli occhi. La prego, guardi da un’altra parte. 


— Senta, signora mia. Non sto affatto cercando di sbirciare. Botax si 
avvicinò di nuovo. — Signora, le spiacerebbe togliersi anche tutto il resto? 


Marge lottò come meglio poté contro il campo di forze che la imprigionava. 
— Mai! 


— Lo farò io, se permette. 


— Non mi tocchi! Per amor di Dio, mi lasci stare. Che orrore, quella sostanza 
viscida! 


Va bene, lo toglierò da me! — E si rassegnò borbottando tra i denti e 
lanciando occhiatacce a Charlie. 


— Non succede niente — disse il capitano, profondamente insoddisfatto. — 
E poi, quello mi sembra un esemplare imperfetto. 


Botax sentì che veniva messa in dubbio la sua personale efficienza. — Ho 
prelevato due esemplari perfetti. Che cosa manca a quella creatura? 


— Il seno non è formato da globi o da sfere. Lo so cosa sono i globi e le sfere 


e, in quei disegni che m’avete mostrato, sono riprodotti come tali. Quelli sì, 
sono globi grandi. Su questa creatura, invece, non vediamo altro che due 
bisacce mezzo vuote, di pelle cascante. E sono anche scolorite, in parte. 


— Inezie — disse Botax. — Bisogna tener conto delle variazioni naturali. 
Ora lo domanderemo alla creatura stessa. — Si rivolse a Marge: — Signora, è 
imperfetto il suo seno? 


Marge spalancò tanto d’occhi e, per qualche istante, si dibatté vanamente, 
riuscendo solo a emettere un’esclamazione soffocata. — Questa, poi! — 
esclamò, alla fine. — 


Forse non sarò Gina Lollobrigida o Anita Ekberg, ma sono perfettamente in 
regola! Ohi, ragazzi, se il mio Ed fosse qui... — Si rivolse a Charlie: — Ehi, 
lo dica lei a quel coso appiccicoso con gli occhi di fuori, che non c’è niente 
che non vada, nel modo come sono fatta. 


— Signora mia — mormorò Charlie — le faccio presente che io non la sto 
guardando. 


— Oh, sicuro, non sta guardando. Via, che ha sbirciato abbastanza! Perciò, 
tanto vale che apra quegli occhi cisposi e prenda le difese di una signora, se è 
un gentiluomo, cosa di cui dubito. 


— Be’ — fece Charlie, dando un’occhiata a Marge, che afferrò l’occasione 
per inspirare a fondo e raddrizzare le spalle — non ci tengo a venire 
immischiato in cose delicate come queste, ma... lei è ben fatta, mi pare. 


— Le pare? Ma è cieco, o che cosa? Un tempo facevo l’indossatrice per 
conto di una casa di biancheria intima, se non lo sa! E se mai avevo una 
pecca, era nel giro di vita, non... 


— Ma certo, ma certo — disse Charlie. — Ha un seno bellissimo. Parola! — 
Annuì 


vigorosamente, e voltandosi verso Botax disse: — Va benissimo. Non che io 
sia un esperto, ma io trovo che è una bellezza. 


Marge si calmò. 


Botax provò un senso di sollievo. Si rivolse a Garm: — La forma più grossa 
esprime interesse, capitano. Lo stimolo ha effetto. E ora, veniamo alla fase 
finale. 


— E sarebbe? 


— Non c’è un lampo per significare la cosa, capitano. Essenzialmente, 
consiste nell’accostare l’apparato parlante e mangiante dell’uno contro 
l’apparato equivalente dell’altro. Ho inventato un lampo per esprimere il 
procedimento, così: bacio. 


— Non cesserà proprio mai la nausea? — gemette il capitano. 


— È la fase culminante. In tutte le favole, dopo che le pelli sono state 
rimosse, le creature si afferrano con gli arti e indulgono pazzamente in baci di 
fuoco, per tradurre il più fedelmente possibile la frase più comunemente 
usata. Ecco qui un esempio, preso così, a caso: «Stringeva la ragazza, la 
bocca avida sulle labbra di lei». 


— Forse una creatura stava divorando l’altra — disse il capitano. 
— Ma niente affatto — rispose Botax, spazientito. — Erano solo baci ardenti. 
— In che senso, ardenti? Ha luogo materialmente la combustione? 


— Non credo sia da prendere alla lettera. Immagino sia un modo per 
esprimere il fatto che la temperatura sale. Quanto più alta è la temperatura, 
suppongo, tanto più riesce bene la produzione del nuovo nato. Ora che la 
forma più grande è stimolata a dovere, basta che collochi la bocca contro 
quella della compagna per produrre un piccolo. Senza quell’ultimo passo, il 
piccolo non sarà prodotto. È la cooperazione di cui parlavo. 


— Tutto lì? — disse Botax. 


— In nessuna delle favole, neppure in quelle di Ragazzo-ricreazione ho 
trovato la descrizione di ulteriore attività fisica in rapporto con la 
continuazione della specie. A volte, dopo il bacio, scrivono una fila di 


simboli, come tante piccole stelline, ma immagino che questo significhi 
soltanto altri baci; uno per ogni stelletta, quando i due desiderano produrre 
una moltitudine di cuccioli. 


— Per il momento limitiamoci a uno, per favore. 

— Certo, capitano. 

Botax disse con gravità: — Signore, vuole baciare la signora? 
Charlie rispose: — Senta un po’, io non posso muovermi. 

— La libererò, si capisce. 

— La signora potrebbe non essere d’accordo. 


— Può scommetterci che non sono d’accordo — scattò Marge, furente. — 
Non si avvicini. 


— D’accordo, signora mia! Ma... che cosa faranno, se mi rifiuto? Senta, non 
vorrei che si arrabbiassero. Potremmo limitarci a un bacetto, che ne dice? 


Lei esitò, vedendo la serietà della proposta. — E va bene. Niente scherzi, 
però. Non ho l’abitudine di starmene così, in presenza del primo che passa, 
capito? 


— Questo lo so, signora. non è colpa mia, però. Deve ammetterlo. 


— Maledetti mostri limacciosi — borbottò Marge, con rabbia. — Devono 
credersi delle divinità, o qualcosa del genere, a giudicare da come danno 
ordini alla gente. Dèi limacciosi, ecco che cosa sono! 


Charlie lei si avvicinò. — Se lei è pronta, signora. 


Accennò un gesto vago, come di levarsi il cappello. Poi, con gesto goffo, 
posò le mani sulle spalle nude di lei e si protese, sporgendo un poco le labbra. 
Marge s’irrigidì, tanto che le si formarono come dei cordoni nel collo. Le 
labbra dei due si sfiorarono. 


Il capitano Garm lampeggiò, inquieto. — Non avverto aumenti nella 
temperatura. — 


In cima alla sua testa, le antenne misuratrici del calore erano estese 
completamente e rimanevano così, vibranti. 


— Nemmeno io — disse Botax, perplesso — eppure stiamo facendo tutto 
quello che c’è scritto nelle storie di viaggi spaziali. Penso che gli arti del 
maschio dovrebbero estendersi maggiormente... Ah, così. Vede, forse ci 
siamo. 


Quasi distrattamente, il braccio di Charlie era scivolato attorno al busto 
morbido e nudo di Marge. Per un attimo, Marge parve abbandonarsi contro di 
lui; poi, improvvisamente, prese a divincolarsi, lottando contro il campo 
d’imprigionamento che ancora la teneva invischiata. 


— Mi lasci andare! — Le parole suonarono biascicate contro la pressione 
delle labbra di Charlie. Poi, a un morso improvviso di lei, Charlie balzò 
indietro con un grido di dolore, tenendosi il labbro di sotto e poi guardandosi 
le dita, per vedere se c’era sangue. 


— Ma, signora, che cosa le piglia? — protestò. 


— Fravamo rimasti d’accordo su un bacetto soltanto — disse lei. — Che 
cosa stava tentando, eh? Ma che cosa è, insomma, una specie di playboy? 


Il capitano Garm lampeggiava rapidamente in blu e in giallo. — Fatto? 
Quanto dobbiamo aspettare, ora? 


— Mi sembra che dovrebbe accadere subito. In tutto l’universo, quand’uno 
deve germogliare, germoglia, lo sa meglio di me. Non c’è che da aspettare. 


— Sì? Mah. Se penso alle spaventose abitudini che m’ha descritto, mi sa che 
non germoglierà mai più. La prego, vediamo di sbrigare questa faccenda. 


— Qualche istante di pazienza, capitano. 


Ma gli istanti passavano e il lampeggiare del capitano assumeva lentamente 
un arancione pensoso, mentre Botax minacciava addirittura di spegnersi. Alla 


fine, esitando, Botax si fece coraggio: — Scusi, signora, ma quando 
germoglierà? 


— Quando che? 

— Quando darà alla luce un piccolo? 

— Ma io ce l’ho già, un bambino. 

— Io dico adesso. 

— Per adesso, sono contraria. Non me la sento di averne un altro, per ora. 
— Cosa, cosa? — sbottò Garm. — Che cosa sta dicendo? 


— Pare — spiegò Botax — che non intenda germogliare, per il momento. La 
chiazza di colore del capitano assunse un chiarore intenso. — Sa che cosa 
penso, Investigatore? Secondo me, lei ha una mente malata e perversa. Non 
sta succedendo niente, a quelle creature. Non c’è nessuna collaborazione, tra 
loro, e nessuna traccia di discendenza. Per me, quelle sono due specie 
diversissime, e lei si è divertito a prendersi gioco di me. 


— Ma, capitano... — protestò Botax. 


— E la pianti di dire “ma, capitano”! Ne ho abbastanza. M’ha sconvolto, 
nauseato, stomacato, m’ha fatto schifare della gemmazione al punto che non 
oso più neppure pensarci, e m’ha fatto perdere tempo. È soltanto un arrivista, 
a caccia di popolarità e di gloria personale! Ma io farò di tutto per impedirle 
di ottenerle. E adesso si sbarazzi di quelle creature. Ridia alla più piccola le 
sue pelli, e le riporti dove le ha trovate. E 


ringrazi l’Entità se non le faccio pagare le spese d’impiego dell’Unità di 
tempo-stasi, trattenendole sul salario. 


— Ma, capitano... 


— Li riporti giù, ho detto. Li rimetta dove stavano, e nello stesso istante di 
tempo. Voglio che questo pianeta resti incolume e farò in modo che non 
venga alterato di un solo atomo. — Garm lanciò un’ultima occhiata furiosa a 


Botax. — Una specie, due forme, seno, baci, cooperazione, BAH...! Lei è un 
visionario, Investigatore, proprio così, oltre che stupido. E, soprattutto, è uno 
sporcaccione! 


C’era da discutere. Botax, tremando in tutti gli arti, si dispose a rimettere a 
posto i due esemplari. 


Fermi sulla piattaforma della stazione, si guardavano attorno sgomenti. Era 
l’imbrunire, e il treno in arrivo si stava appunto annunciando come un sordo 
brontolio in distanza. 


Esitante, Marge domandò: — Signore, è accaduto davvero? 

Charlie annuì. — Me ne ricordo perfettamente. 

— Non possiamo raccontarlo a nessuno — disse Marge. 

— Giammai! Direbbero che siamo matti. Capisce che cosa intendo dire? 
— Hmmm. Be’ — lei si scostò. 


— Aspetti! — disse Charlie. — Volevo dirle... mi dispiace, so che è stato 
imbarazzante per lei, ma io proprio non ne ho colpa. 


— Prego, prego. Lo so. — Gli occhi di Marge sembravano studiare la 
piattaforma di legno. Il rombo del treno era più distinto. 


— Ecco, vede, signora, non era affatto male. Anzi, era una bellezza! Solo che 
anch’io provavo un certo imbarazzo a dirlo. 


Improvvisamente, lei sorrise. — Ma per carità, capisco. 


I 


— Senta, non verrebbe a bere un caffè tanto per rinfrancarsi un poco? E 
presto, mia moglie non m’aspetta prima di un altro paio d’ore. 


— Sì? Be’, veramente anche il mio Ed è in viaggio. Quindi a casa non 
m’aspetta nessuno. Il bambino è andato a passare qualche giorno da mia 
madre. 


— Venga, allora. In un certo senso, tra noi non occorrono presentazioni. 
— Lo credo bene — rispose Marge, ridendo. 


Il treno entrò rumoroso in stazione, ma loro gli voltarono le spalle e, 
avviandosi giù 


per la scaletta, sbucarono lungo la strada. 


Presero un paio di cocktail, invece del caffè; dopo di che si fece buio e 
Charlie disse che non poteva permettere a Marge di rincasare da sola. Così, 
l’accompagnò fino a casa. Marge, dal canto suo, non poté esimersi dal farlo 
entrare un momento. Intanto, nella nave spaziale, l’esacerbato Botax stava 
facendo un ultimo tentativo per provare la bontà della sua teoria. Mentre 
Garm preparava la nave per la partenza, Botax mise frettolosamente in azione 
il visischermo per un’ultima occhiata ai suoi esemplari. Mise a fuoco Marge e 
Charlie nell’appartamento di lei. Le sue antenne s’irrigidirono ed egli 
cominciò a lampeggiare in un cangiante arcobaleno di sfumature. 


— Capitano! Capitano Garm! Guardi cosa stanno facendo adesso! 
Ma, in quel preciso istante, l'astronave uscì dalla stasi del tempo. 
La macchina che vinse la guerra 

Titolo originale: The Machine That Won the War 

Prima edizione: Magazine of Fantasy and S.F. , ottobre 1961 
Note dell’autore 


Verso la fine degli anni ‘60, nella mia vita avvennero alcuni mutamenti 
inaspettati. La mia fama di scrittore non aveva fatto che estendersi. Ero stato 
indotto ad assumere sempre maggiori impegni di varia natura e, verso il 
1958, scoprii che non ce la facevo più a scrivere tutto quello che volevo 
scrivere e a mantenere un incarico accademico. La Scuola di Medicina e io 
venimmo pertanto a un accordo. Io conservavo il mio titolo (Professore 
Associato di Biochimica, se proprio siete curiosi) e continuavo a svolgere 
mansioni strane come tenere diverse conferenze all’anno, fare parte dei 


comitati, e così via. In compenso, diventavo uno scrittore a tempo pieno, e 
sollevavo l’amministrazione dal disturbo di pagarmi un salario fisso. Per un 
po’, mi sembrò che, libero da veri e propri impegni accademici e con una 
gran quantità di tempo a disposizione ogni giorno, avrei potuto finalmente 
scrivere fin che volevo e avere ancora tempo a disposizione per riposarmi e 
svagarmi. Macché! Una delle leggi di Parkinson dice: "Il lavoro aumenta 
fino a riempire il tempo disponibile". Verissimo, nel caso mio. 


In men che non si dica, mi ritrovai a battere a macchina a tempo pieno, con 
la stessa assiduità con cui prima l’avevo fatto a tempo parziale, e ben presto 
scoprii un corollario di Asimov alla legge di Parkinson: "In dieci ore al 
giorno fate in tempo a rimanere indietro rispetto ai vostri impegni il doppio 
di quanto rimanevate indietro in cinque ore al giorno". 


Il peggio è che, mentre mi disponevo a fare di me stesso uno scrittore a 
tempo pieno, l’Unione Sovietica mandò in orbita lo Sputnik e gli Stati Uniti si 
fecero prendere dai complessi. E anch’io. Ero sopraffatto dal desiderio 
ardente di trattare argomenti di scienza divulgativa per un’America che 
rischiava di trovarsi in gran pericolo proprio per avere trascurato la scienza, 
e un certo numero di editori, per lo stesso motivo, venne preso dal desiderio 
ardente di articoli dello stesso argomento. Dalla combinazione dei due tipi di 
desiderio ardente, risultò che finii a capofitto in un mare senza sponde, nel 
quale mi trovo tuttora immerso. 


Il guaio è che non si tratta di narrativa. Negli ultimi dieci anni, avrò scritto 
un paio di romanzi, una dozzina di novelle, curato qualche antologia. Sì, ma 
sono quisquilie. Dalle lettere indignate che ricevo, si direbbe che lo faccia 
apposta. No e no. Ho fatto di tutto per non perdere i contatti con la 
fantascienza. É la mia vita, e nient’altro potrebbe veramente sostituirla, ai 
miei occhi. C’è il mio articolo mensile su F&SF, naturalmente, ma anche 
quello non è proprio la stessa cosa. 


E così, ogni breve saggio di narrativa che riesco a infilare tra il resto mi è 
più caro, nella mia presente penuria produttiva, di quanto non lo sarebbe 
stato al tempo in cui sformavo un paio di dozzine di lavori all’anno, tra 
romanzi e racconti. 


"La macchina che vinse la guerra" è uno di quei racconti che mi servono per 


dimostrare ai miei ammiratori che sono ancora vivo. 


Le celebrazioni sarebbero ancora durate chissà per quanto, e perfino laggiù, 
nei silenziosi abissi delle camere sotterranee di Multivac, ne giungeva come 
un’eco, un riflesso. 


Se non altro, c’era il fatto di quell’improvviso silenzio, di quell’isolamento: 
per la prima volta dopo dieci anni, non si vedevano i tecnici correre su e giù 
lungo i visceri del gigantesco calcolatore, le spie luminose non formavano i 
loro intricati e mobili disegni, il flusso dei dati in entrata e in uscita era stato 
fermato. Non sarebbe rimasto fermo per molto, naturalmente, perché anche la 
pace aveva le sue pressanti necessità. Ma ora per un giorno, forse per una 
settimana, perfino Multivac poteva celebrare la grande vittoria e riposare. 


Lamar Swift, Direttore Esecutivo della Federazione Solare, si tolse il berretto 
militare che aveva in testa e guardò il lungo e deserto corridoio centrale 
dell’enorme calcolatore. Si sedette piuttosto stancamente, e la sua uniforme, 
in cui non si era mai sentito a suo agio, prese un aspetto cadente e 
spiegazzato. 


Disse: — Ne sentirò la mancanza, anche se è stato un incubo. Dieci anni. 
Dieci anni di guerra contro Deneb. Ora mi sembra addirittura incredibile 
essere in pace, e poter guardare le stelle senza tremare. 


I due uomini che si trovavano con Swift erano entrambi più giovani di lui. 
Nessuno dei due aveva i capelli così grigi, nessuno dei due aveva l’aria così 
stanca. John Henderson, parlando con le labbra strette e con una voce che 
tradiva un senso di sollievo, più che di trionfo, disse: — Li abbiamo distrutti! 
Li abbiamo distrutti! È questo che continuo a ripetermi, e ancora non riesco a 
crederci. Abbiamo tanto parlato, per tanti anni, della minaccia sospesa sulla 
Terra e su tutti i suoi mondi, su ogni essere umano: tutti questi anni sul filo 
del rasoio, col cuore in gola. E ora siamo noi che siamo vivi, e sono i 
Denebiani che sono stati distrutti e annientati. Non saranno più una minaccia 
per nessuno, mai più. 


Grazie a Multivac — disse Swift, gettando una tranquilla occhiata 


all’imperturbabile Jablonsky, che per tutta la guerra era stato Capo Interprete 
dell’oracolo scientifico. — Vero, Max? 


Jablonsky alzò le spalle. Macchinalmente si cercò in tasca una sigaretta, poi 
decise di rinunciarci. Lui solo, tra le migliaia di uomini che erano vissuti 
nelle gallerie del gran corpo di Multivac, aveva avuto il permesso di fumare, 
ma, verso la fine, aveva fatto seri sforzi per evitare di servirsi di quel 
privilegio. 


Disse: — Be”, così dicono tutti. — Il suo largo pollice indicò il soffitto. 
— Saresti geloso, Max? 


— Perché tutti battono le mani a Multivac? Perché Multivac è il grande eroe 
di questa guerra? — Jablonsky assunse un’espressione sprezzante. — Se a 
loro fa piacere credere che sia stata la macchina Multivac a vincere la guerra, 
facciano pure. Henderson guardò i suoi due compagni con la coda 
dell’occhio. Nel breve intervallo di quiete che i tre uomini avevano 
istintivamente cercato lì, nell’angolo più appartato della metropoli impazzita 
di gioia, in quella parentesi di riposo fra i passati pericoli della guerra e le 
imminenti difficoltà della pace, lui provava soltanto un senso schiacciante di 
colpa. 


E, d’un tratto, quel peso gli parve troppo grande per continuare a portarlo da 
solo. Doveva liberarsene, gettarlo via insieme alla guerra: ora, subito! Senza 
guardare gli altri, disse in tono neutro: — Multivac non ha avuto alcun merito 
nella vittoria. È solo una macchina. 


— Piuttosto grossa — disse Swift. 


— E allora è solo una grossa macchina, che vale quanto valgono i dati che le 
vengono forniti. — Per un momento s’interruppe, spaventato di ciò che stava 
dicendo. Jablonsky lo guardò, le sue grosse dita di nuovo cercarono una 
sigaretta e di nuovo si ritrassero. — Se lo dici tu. Eri tu a immettere i dati. O 
lo dici perché vuoi per te tutto il merito? 


— No — disse rabbiosamente Henderson. — Non c’è alcun merito. Che ne 
sapete voi dei dati che Multivac doveva usare, pre-elaborati da centinaia di 


calcolatrici sussidiarie qui sulla Terra, sulla Luna, su Marte, perfino su 
Titano? Con Titano sempre in ritardo, e sempre col terrore che le cifre da lui 
inviateci avrebbero introdotto all’ultimo momento un fatto nuovo che buttava 
tutto all’aria. 


— Già. Roba da diventare matti — disse Swift, con affettuosa comprensione. 
Henderson scosse la testa. — Non è solo questo. Riconosco che otto anni fa, 
quando sostituii Lepont come Capo Programmatore, ero parecchio nervoso. 
Ma tutto era eccitante, entusiasmante, in quei giorni. La guerra era ancora di 
frontiera, e tutta automatizzata; un’avventura senza veri pericoli. Non 
eravamo ancora arrivati al punto di dover mettere sulle astronavi degli 
equipaggi umani, non c’erano ancora i raggi interstellari capaci di far 
esplodere un intero pianeta, se la mira era giusta. Ma dopo, quando 
cominciarono le vere difficoltà... — Irosamente, dato che poteva finalmente 
lasciarsi andare all’ira, domandò: — Cosa ne sapete voi? 


— Spiegati meglio — disse Swift. — La guerra è finita. Abbiamo vinto. 


— Sì — Henderson annuì. Non doveva dimenticare che la Terra aveva vinto 
e che tutto era finito per il meglio. — Be’, il fatto è che i dati non 
significavano più niente. 


— Più niente? — disse Jablonsky. 


— Più niente di niente. Cosa credevate? Il guaio, con voi due, è che stavate 
chiusi nel vostro buco. Tu, Max, non lasciavi un momento solo il tuo 
Multivac; e tu, Direttore, non andavi intorno che per visite ufficiali, dove 
vedevi solo le cose che volevano lasciarti vedere. 


— Non è che fossi così cieco come sembri credere tu — disse Swift. 


— Vi rendete conto — disse Henderson — che per tutta la seconda metà 
della guerra i dati riguardanti la nostra capacità di produzione, il nostro 
potenziale di materie prime e di uomini, hanno mancato di qualsiasi 
attendibilità? A tutti i livelli, i capi sia civili sia militari erano esclusivamente 
intenti a proiettare un’immagine dorata di sé e del proprio lavoro, per così 
dire, e quindi velavano pietosamente il brutto e gonfiavano il bello. Qualsiasi 
cosa sapessero fare le macchine, gli uomini che le programmavano e ne 


interpretavano i risultati avevano da pensare in primo luogo alla propria 
carriera, e in secondo luogo a ostacolare quella dei rivali. Non c’è stato modo 
di mettere fine a questo stato di cose. Io, al principio, mi ci provai, ma tutto 
fu inutile. 


— Per forza — disse Swift — capisco benissimo. 


Stavolta Jablonsky decise di accendere la sua sigaretta. — Ma hai continuato 
a fornire i dati a Multivac. Non ci hai mai detto che non erano attendibili. 


— E come potevo dirvelo? E se ve lo avessi detto, come avreste potuto 
permettervi di credermi? — chiese Henderson. — Il nostro intero sforzo 
bellico era imperniato sull’infallibilità di Multivac. Era la nostra grande arma, 
la sola che non avessero anche i Denebiani. L’unica cosa che ci tenesse su il 
morale di fronte alla possibilità d’un totale annientamento era la certezza che 
Multivac avrebbe sempre predetto e annullato qualsiasi mossa denebiana, e 
avrebbe sempre prevenuto e bloccato l’annullamento di ogni nostra mossa. 
Tant'è vero che, quando i nostri satelliti-spia vennero distrutti nell’iperspazio, 
e ci venne a mancare qualsiasi dato attendibile sui Denebiani da passare a 
Multivac, ci guardammo bene dal farlo trapelare. 


— È vero — disse Swift. 


— E allora lo capite anche voi — disse Henderson. — Se vi avessi detto che i 
dati erano senza valore, che altro avreste potuto fare, se non sostituirmi e 
rifiutarvi di credermi? E io non potevo permettere una cosa simile. 


— E allora, che cosa hai fatto? — chiese Jablonsky. 
— Visto che la guerra è vinta, ve lo dirò, che cosa ho fatto. Ho alterato i dati. 
— Come? — chiese Swift. 


— Con l’intuizione, immagino. Li manipolavo finché non mi parevano giusti. 
In principio, non ne avevo quasi il coraggio. Facevo qualche piccola modifica 
qua e là, per correggere delle evidenti impossibilità. Poi, quando ho visto che 
il cielo non ci cascava addosso, mi sono fatto via via più baldanzoso. Verso la 
fine i dati più importanti li fornivo direttamente io. Sono arrivato al punto di 


farne preparare delle serie dal Segretario di Multivac, in base a schemi fissi. 
— Col sistema delle varianti casuali? — disse Jablonsky. 
— Macché. Solo con quelle che giudicavo più plausibili. 


Jablonsky sorrise inaspettatamente. I suoi occhi scintillavano dietro le fitte 
rughe delle palpebre. — Diverse volte ho ricevuto rapporti in cui si 
denunciava l’uso abusivo del Segretario, e ogni volta ho lasciato perdere. Se 
avesse avuto importanza, avrei fatto delle indagini e sarei finito per scoprirti, 
John, e per scoprire quello che stavi facendo. Ma ormai tutto quello che 
riguardava Multivac non aveva più importanza, e così te la sei cavata. 


— Cosa vorrebbe dire che non aveva importanza? — chiese Henderson. — Io 
avevo le mie ragioni, per cambiare i dati! Ma tu... 


— Io avevo le mie. Adesso capisco che, se te l’avessi detto, ti avrei evitato 
anni di angoscia; ma, d’altra parte, se tu mi avessi detto quello che stavi 
facendo tu, li avresti evitati a me. Cosa ti faceva credere che Multivac 
funzionasse, a parte ciò che sapevi dei dati che gli fornivi? 


— Non funzionava? — disse Swift. 


— Non come avrebbe dovuto in modo tutt'altro che attendibile. Pensateci un 
momento: dov'erano i miei tecnici, negli ultimi anni di guerra? Ve lo dico io: 
erano in giro per lo spazio, su migliaia di astronavi e satelliti, a badare ai 
calcolatori di migliaia di astronavi e satelliti. Se n’erano andati tutti! Io 
dovevo arrangiarmi con dei ragazzini senza esperienza, o dei pensionati fermi 
ai sistemi di quarant'anni prima. E poi, credete che potessi fidarmi dei 
ricambi che mi passava la Criogenics negli ultimi anni? Quanto a personale, 
la Criogenics stava anche peggio di me. Non faceva alcuna differenza, per 
me, che i dati forniti a Multivac per l’elaborazione fossero attendibili o no. 
Erano i risultati che non erano attendibili. E io questo lo sapevo anche troppo 
bene. 


— E che cosa hai fatto? — chiese Henderson. 


— Ho fatto quello che hai fatto tu, John. Ho barato. Ho lavorato d’intuito, ho 


fatto dei ritocchi a naso; ed è così che la macchina ha vinto la guerra. Swift si 
appoggiò allo schienale del suo sgabello e allungò le gambe davanti a sé. — 


Bel doppio colpo di scena! Dunque, il materiale che Multivac mi fomiva 
perché io prendessi le mie decisioni era la semplice elaborazione umana di 
dati altrettanto umani. Non è così? 


— Direi di sì — disse Jablonski. 


— Ne deduco che ho avuto ragione a non farci troppo affidamento — disse 
Swift. 


— Ah, così? — Jablonsky, nonostante quello che aveva appena finito di dire, 
riuscì a prendere un’aria di uno che viene professionalmente insultato. 


— Ho paura di sì. Multivac aveva l’aria di dire: «Bisogna colpire qui, non là; 
fare questo, non quello; aspettare, non agire». Ma io non potevo mai essere 
sicuro che quello che Multivac diceva lo dicesse veramente; o che quello che 
diceva veramente, dovesse essere preso alla lettera. Non potevo mai essere 
sicuro. 


— Ma il rapporto finale era sempre chiarissimo, no? — disse Jablonsky. 


— Chiarissimo per quelli che non dovevano prendere le decisioni, forse. Ma 
non per me. Il peso della responsabilità di quelle decisioni era tremendo, 
insopportabile, e neppure Multivac poteva alleviarlo... Ma sono lieto di 
sapere che i miei dubbi erano giustificati. Questo mi dà un enorme senso di 
sollievo. 


— Ma che cosa hai fatto, Lamar? — chiese Jablonsky. — Per anni hai 
continuato a prenderle, quelle decisioni. Come hai fatto? 


— Be’, s’è fatto tardi, di sopra ci aspettano... ma ve lo dirò in due parole. 
Perché no? 


Ho continuato a fondarmi su una calcolatrice ma su una calcolatrice di 
modello più 


antico, molto più antico, di Multivac. 


Si frugò in tasca e ne trasse una manciata di spiccioli; vecchie monete che 
risalivano ai primi anni di guerra, prima che per la penuria di metalli venisse 
introdotto un sistema di credito a schede perforate. Swift sorrise con aria un 
po’ vergognosa. — Ho ancora bisogno di questa roba perché il denaro mi 
sembri una cosa vera. Un uomo della mia età 


fa fatica a perdere le abitudini contratte in gioventù. — Lasciò ricadere la 
manciata di spiccioli in tasca. Ma continuò a girare tra le dita un’ultima 
monetina, guardandola distrattamente. 


— Multivac non è il primo calcolatore, amici, né il più noto, né il più idoneo 
a sollevare i capi dal peso delle decisioni. Sì, John, è stata una macchina a 
vincere la guerra; o chiamiamola piuttosto uno strumento di calcolo molto 
semplice, uno strumento al quale ho fatto ricorso ogni volta che ho dovuto 
prendere una decisione particolarmente difficile. 


Con un leggero sorriso gettò in aria la moneta. Il disco metallico scintillò 
mentre roteava e ricadeva nel palmo della mano tesa di Swift. La mano la 
strinse, poi si posò 


con un colpo secco sul dorso della sinistra. La destra rimase ferma, 
nascondendo la moneta. 


— Testa o croce, signori? 

Mio figlio, il fisico 

Titolo originale: My Son, the Physicist 

Prima edizione: Scientific American, febbraio 1962 
Note dell’autore 


Uno degli aspetti secondari della crescente rispettabilità della fantascienza 
fu che si cominciò a vederla apparire in ambienti dove, fino a qualche anno 
prima, se un manoscritto del genere avesse inavvertitamente trovato la via di 
una redazione, come minimo sarebbe stato chiamato l’ufficio di Igiene a 
disinfestarla. Non dimenticherò mai lo choc che scosse l’intero mondo degli 


appassionati di fantascienza quando, dopo la Seconda Guerra Mondiale, il 
nostro Robert A. Heinlein infranse la barriera riuscendo a far pubblicare un 
suo romanzo di fantascienza purissima sul Saturday Evening Post. 


Oggi, è normale trovare la fantascienza perfino su riviste di larga tiratura, 
come Playboy. Anzi, la competizione delle pubblicazioni di evasione è tale 
che le piccole riviste specializzate in fantascienza stentano a tenersi legati gli 
scrittori più esperti e non beneficiano, come dovrebbero, della nuova 
rispettabilità dell’argomento. Non è 


giusto! 


Ma il mercato più strano per la fantascienza, secondo me, sono le colonne 
pubblicitarie di un eccellente (e per me indispensabile) periodico: lo 
Scientific American. Pare che una società di nome "Hoffman Electronics 
Corporation" abbia avuto l’idea di pubblicare una serie di testi pubblicitari 
che includessero un racconto di fantascienza illustrata, di due pagine (meno 
una colonna): racconti autentici di maestri gia noti. L’ultima colonna 
sarebbe stata invece usata per reclamizzare i prodotti in modo dignitoso. 
Non c’era alcun legame diretto tra racconto e pubblicità, e l’autore aveva 
carta bianca, salvo la raccomandazione che sarebbe stato simpatico se il 
racconto avesse alluso in qualche modo alle comunicazioni, dato che la 
Hoffman si occupava appunto di tecnologia delle comunicazioni. 


Siccome la sfida era interessante e la dignità artistica rimaneva illesa, 
quando venni invitato a collaborare accettai e scrissi: "Mio figlio, il fisico". 
Come vedrete, tratta di comunicazioni, ma non per fare della pubblicità. Il 
racconto fu accettato senza che venisse cambiata una virgola, e apparve su 
Fortune, oltre che su Scientific American. Fu un’esperienza, ve l’assicuro, 
anche perché non è probabile che, diversamente, la mia firma sarebbe 
apparsa su entrambe le riviste. Per lo meno, non sotto un racconto di 
fantascienza. 


Non saprei dire, però, fino a che punto la trovata abbia avuto buon esito. Nel 
complesso, uscirono solo sei numeri con quel tipo di pubblicità, che poi, per 
quanto ne so, venne sospesa. Mah, forse restava la difficoltà di procurarsi 
dei racconti adatti. Non so. 


La donna aveva i capelli di un verde mela chiaro, molto tenue, molto fuori 
moda. Si capiva che aveva la mano delicata nell’usare le tinture, proprio 
come richiedeva l’eleganza di trent'anni prima, quando ancora non si 
portavano le chiome a strisce o a pallini. 


Aveva un sorriso dolce, anche, e un aspetto calmo, che faceva apparire serena 
l’età 


ormai avanzata. 


Per contrasto, quella calma faceva apparire anche più stridente la confusione 
da cui si trovò attorniata nell’attimo in cui mise piede nell’edificio 
governativo. Una ragazza che stava passando quasi di corsa si fermò e si girò 
a guardarla, con un’espressione di attonito stupore. — Come è entrata? 


La signora sorrise. — Cerco mio figlio, il fisico. 
— Suo figlio, il... 


— È un ingegnere addetto alle comunicazioni, in realtà. Fisico anziano, 
Gerard Cremona. 


— Ah, il dottor Cremona. Be’, veramente è... Ha il lasciapassare? 
— Ecco qui. Sono sua madre. 


— Bene, signora Cremona, non saprei. Io devo... Comunque suo figlio ha 
l’ufficio là 


in fondo. Può chiedere a qualcuno. — E la ragazza si allontanò, sempre di 
corsa. La signora Cremona tentennò il capo. Pensò che dovesse essere 
successo qualcosa. Sperava, in ogni modo, che Gerard non avesse noie. 


Udì delle voci, molto più in giù lungo il corridoio, e sorrise tutta contenta. 
Riconosceva anche da lontano il suo Gerard. 


Entrò nella stanza e disse: — Ciao, Gerard. 


Gerard era un pezzo d’uomo, con una massa di capelli in cui il grigio si 


cominciava a notare, perché lui non faceva uso di tinture. Diceva d’essere 
troppo occupato. Lei era fiera di lui e del suo bell’aspetto. 


Al momento, lui stava parlando fitto fitto con un tale in uniforme 
dell’esercito. Lei non sapeva distinguere il grado, però vedeva che Gerard 
non era per niente intimidito. Gerard guardò in su e disse: — Che cosa desi... 
Mamma! Come mai tu qui? 


— Sono venuta a trovarti, Caro. 


— È giovedì, oggi? Oh, Signore, chi se ne ricordava! Siediti, mamma. Sì, 
dove vuoi tu, è lo stesso, solo che ora non possiamo parlare. Allora, generale? 


Il generale Reiner voltò la testa e incrociò le mani dietro il dorso. — Sua 
madre? 


— SÌ. 
— Era autorizzata a venire qui? 


— Non a quest’ora, veramente, ma garantisco io per lei. Non sa neppure 
leggere un termometro, perciò niente di quanto diciamo noi significa 
qualcosa, per lei. Tornando a noi, generale, sono finiti su Plutone. Capisce? 
Proprio così. I segnali radio non possono essere di origine naturale, per cui 
debbono essere prodotti da esseri umani, dai nostri uomini. Di questo deve 
convincersi. Di tutte le spedizioni che abbiamo inviato oltre la fascia di 
planetoidi, pare che una ce l’abbia fatta. E sono arrivati su Plutone. 


— Sì, capisco quello che vuol dire, ma non le sembra che sia una cosa 
impossibile? 


Gli uomini che ora si trovano su Plutone vennero lanciati quattro anni fa, con 
un equipaggiamento sufficiente a tenerli in vita al massimo per un anno. 
Almeno, così mi risulta. Erano diretti verso Ganimede, mentre pare che 
abbiano coperto una distanza otto volte tanto. 


— Precisamente. E dobbiamo scoprire come e perché. Potrebbe darsi, in 
ultima analisi, che avessero ricevuto aiuti. 


— Di che genere? In che modo? 


Cremona serrò per un attimo le mascelle, come se stesse pregando 
internamente. 


— Generale — disse — so bene di dire cose che possono far ridere, ma c’è la 
possibilità, per quanto remota, che ci siano di mezzo esseri non-umani. 
Creature extraterrestri. Dobbiamo controllare. E non sappiamo per quanto 
tempo sarà possibile mantenere il contatto. 


Il generale accennò una smorfia che voleva quasi essere un sorriso. 


— Intende dire che potrebbero essere riusciti a fuggire e che ora corrono il 
rischio di venire riacciuffati da un momento all’altro? 


— Può darsi. Tutto è possibile. L’intero futuro della razza umana potrebbe 
dipendere dalla nostra esatta conoscenza di fatti in apparenza inspiegabili. 
Dalla conoscenza immediata, voglio dire. 


— Sta bene. Che cosa vuole? 


— Avremmo immediato bisogno del Multivac dell’ Esercito. Dovremmo fare 
piazza pulita di tutti i problemi ai quali sta lavorando e cominciare a 
programmare il nostro problema di semantica in generale. Ogni vostro 
addetto alle comunicazioni dev'essere distolto dalle mansioni di cui si sta 
occupando e messo in coordinazione con i nostri. 


— Ma perché? Proprio non vedo il nesso. 


Una voce dolce li interruppe. — Generale, gradirebbe un po’ di frutta? Ho 
portato delle arance. 


Cremona scattò: — Mamma! Ti prego! Non è il momento! Generale, la 
ragione è 


semplicissima. Al momento attuale, Plutone dista poco meno di quattro 
miliardi di miglia. Le onde radio, viaggiando alla velocità della luce, 
impiegano sei ore per viaggiare da qui a là. Se diciamo qualcosa, dobbiamo 
aspettare sei ore per avere la risposta. Se dicono qualcosa loro e noi non 


sentiamo, e diciamo «Come?», e quelli rispondono... bang, è bella che persa 
una giornata. 


— Non c’è modo di affrettare un po’ le cose? — domandò il generale. 


No, naturalmente. È la legge fondamentale delle comunicazioni. Nessuna 
informazione può essere trasmessa a velocità maggiore di quella della luce. 
Una conversazione che tra noi due, qui, potrebbe prendere un paio d’ore, 
condotta con Plutone richiederebbe mesi e mesi. 


— Sì, capisco. E pensa davvero che ci siano di mezzo degli extraterrestri? 


— Io sì. Sarò sincero, non tutti sono d’accordo con me. D’altra parte, stiamo 
facendo di tutto per escogitare un metodo per concentrare le comunicazioni. 
Dobbiamo infilare tanti segnali al secondo, quanti è possibile farcene stare, e 
pregare di poter ottenere quello che ci serve, prima che s’interrompa il 
contatto. Ecco perché mi servono il Multivac e i vostri tecnici. Dev’esserci 
una strategia delle comunicazioni alla quale ricorrere, che ci permetta di 
ridurre il numero di segnali che occorre trasmettere. Un aumento di 
efficienza, non fosse che del dieci per cento, potrebbe voler dire una 
settimana guadagnata. 


La voce pacata tornò a interrompere. — Santo Cielo, Gerard, stai cercando di 
arrivare a dire delle cose... delle cose.. 


— Mamma! Ti prego! 
— Ma scusa, stai sbagliando tutto, te l’assicuro io. 
— Mam-ma! — Cera quasi una nota isterica, nella voce di Cremona. 


— Be’, come vuoi tu; ma se hai intenzione di dire qualcosa e poi aspettare 
dodici ore, sei sciocco. Fai malissimo. 


Il generale diede un colpetto di tosse. — Dottor Cremona, consulteremo... 


— Un momentino, generale — disse Cremona. — Che cosa vuoi dire, 


mamma? 


— Mentre aspetti la risposta — disse la signora Cremona, seria seria — ti 
conviene continuare a trasmettere e dire loro di fare lo stesso. Tu continui a 
parlare e loro continuano a parlare. Nel frattempo, tanto da noi che da loro 
dev’esserci qualcuno in ascolto. Se uno di voi dice qualcosa che richiede una 
risposta, potete sempre infilarcela dentro alla fine, ma, facendo così, ci sono 
buone probabilità di venire a sapere tutto senza bisogno di chiedere. 


Entrambi gli uomini la guardarono. 


— Ma certo — bisbigliò Cremona. — Conversazione continua. Soltanto 
dodici ore di sfasamento, tutto qui. Dio, non c’è un istante da perdere. 


Si avviò fuori della stanza, quasi trascinando il generale con sé; poi rientrò di 
corsa. 


— Mamma, devi scusarmi, ma la faccenda prenderà alcune ore, penso. Ti 
manderò 


qualche ragazza a farti compagnia. Se invece preferisci fare un sonnellino, 
vedi tu. 


— Non preoccuparti per me, Gerard — disse la signora Cremona. 


— Ma come hai fatto a pensarci, mamma? Come sei arrivata ad una 
soluzione del genere? 


— Ma, caro, tutte le donne lo sanno. Due donne qualsiasi, al videofono, per 
stratocavo, o semplicemente faccia a faccia, sanno che il segreto per spargere 
una notizia è quello di continuare a parlare, a dispetto dei santi. 


Cremona tentò di sorridere. Poi, con il labbro inferiore tremante di 
commozione, si voltò ed uscì. 


La signora Cremona lo seguì affettuosamente con lo sguardo. Gran caro 
uomo suo figlio, il fisico. Grande e grosso ed importante com’era, non 
dimenticava mai che un ragazzo deve sempre dar retta alla sua mamma. 


Occhi non soltanto per vedere 

Titolo originale: Eyes Do More than See 

Prima edizione: Magazine of Fantasy and S.F. , aprile 1965 
Nota dell’autore 


Ho una regola, e non perdo occasione di esporla ad alta voce: la regola è 
quella di non scrivere mai niente senza essere pregato di farlo. Potrà 
sembrarvi superbia, la mia, ma in realtà è tutta scena. All’atto pratico, 
prendo per scontato che le varie riviste di fantascienza e alcuni dei miei 
editori di libri hanno determinate esigenze di materiale, e quindi scrivo per 
loro tranquillamente. É solo per le collaborazioni avventizie che aspetto 
prima l’invito. 


Nel ‘64, venni finalmente invitato da Playboy a scrivere un racconto. Mi 
mandarono una fotografia un po’ sfuocata di una testa d’argilla, senza 
orecchie e con gli altri lineamenti contrassegnati in lettere maiuscole, e mi 
chiesero di scrivere un racconto basato su quella foto. Altri due scrittori 
avevano ricevuto lo stesso invito, e le tre storie sarebbero state pubblicate 
insieme. 


Era una sfida interessante, e mi lasciai tentare. Scrissi: "Occhi non soltanto 
per vedere". Casomai nelle introduzioni precedenti vi avessi dato 
l’impressione che la mia carriera sia stata, dopo "Notturno", una lunga serie 
di trionfi; che per me, scrivere significhi vedersi pubblicare; che non ho idea 
di cosa voglia dire un manoscritto respinto... tranquillizzatevi, non è così. 


"Occhi non soltanto per vedere" venne respinto con estrema decisione. Il 
manoscritto, scaraventatomi indietro da Chicago, volò fin dentro la mia 
finestra, rimbalzò contro una parete e rimase a terra vibrante come una 
freccia. Almeno, questa fu la mia impressione. Le storie degli altri due 
vennero accettate da Playboy, insieme a una terza, di qualcuno chiamato 
frettolosamente a rimpiazzarmi. 


Per fortuna sono un professionista di invidiabile imperturbabilità, e queste 
cose mi lasciano indifferente. Non credo che qualcuno potesse notare tracce 


di turbamento, in me, una volta superata la breve ma intensa crisi di rabbia. 
Mi informai, presso Plavboy, per assicurarmi che il racconto era mio e 
potevo fare quello che volevo, nonostante il fatto che fosse basato sulla loro 
foto. Mi dissero di sì! 


La mossa seguente fu di mandare il racconto a F&SF, spiegando, come 
faccio sempre in simili casi, che era stato respinto e spiegando in quali 
circostanze. Lo accettarono. Altra fortuna: F&SF lavora con una discreta 
rapidità, mentre a Playboy sono di una lentezza esasperante. Di 
conseguenza, "Occhi non soltanto per vedere" apparve su F&SF un anno e 
mezzo prima che la triade di racconti apparisse su Playboy. Per un lungo 
periodo, sperai che Playboy ricevesse lettere di protesta, con l’accusa che la 
situazione della triade era stata rubata da un racconto di Asimov. Fui tentato 
perfino di scriverla io stesso una lettera così, sotto falso nome, ma non lo 
feci. Mi accontentai, invece, di pensare che, prima che Playboy avesse 
pubblicato la sua triade, il mio raccontino non solo era stato pubblicato 
altrove, ma era stato ristampato due volte e scelto per apparire in una terza 
antologia. E questa collezione lo farà 


apparire per la quarta volta. E così, che ne dice, signor Hefner? 


Dopo centinaia di miliardi di anni, pensò improvvisamente a se stesso come 
ad Ames. Non la combinazione di lunghezze d’onda che, attraverso l’intero 
universo, era adesso l’equivalente di Ames: proprio il suono in sé. Gli 
tornava un ricordo vago delle onde sonore che non udiva più, che non poteva 
più udire. 


Il muovo progetto acuiva in lui il ricordo di molte altre cose antiche, 
antichissime: rimembranze di tanti e tanti eoni prima. Appiattì il vortice di 
energia che formava il complesso della sua individualità, e le sue linee di 
forza si estesero al di là delle stelle. In risposta, gli arrivò il segnale di Brock. 


Ames pensò che a Brock poteva dirlo. Doveva ben dirlo a qualcuno. Lo 
schema di energia in movimento, di Brock, lo chiamava. — Non vieni, 
Ames? 


— SÌ, certo. 


— Prenderai parte alla gara? 


— Sì. — Le linee di forza di Ames pulsarono disordinatamente. — E come! 
Ho pensato ad una forma d’arte completamente nuova. Qualcosa di 
veramente insolito. 


— Fatica sprecata! Come puoi illuderti che si possa pensare a una nuova 
variazione, dopo duecento miliardi d’anni? Non può esserci più niente di 
nuovo, ormai. Per un attimo, Brock si spostò fuori fase e fuori contatto, per 
cui Ames dovette affrettarsi a sintonizzare meglio le sue linee di forza. Nel 
farlo, colse il vagare di altri pensieri, scorse galassie che incipriavano il 
velluto del nulla, e linee di forza pulsanti in infinite moltitudini di vita- 
energia, giacenti tra le galassie. Ames disse: — Ti prego, assorbi i miei 
pensieri. Brock. Non escluderli. Ho pensato di manipolare la Materia. Pensa 
un momento! Una sinfonia di Materia. Perché perdere tempo con l’Energia? 
Si sa che non c’è niente di nuovo, nell’Energia! Come potrebbe esserci? E 
questo non dimostra che dovremmo occuparci della Materia? 


— La Materia! Ames interpreta le vibrazioni d’energia di Brock come un 
segno di disgusto. 


— Perché no? — tornò a insistere. — Noi stessi eravamo Materia, un 
tempo... Oh, almeno un milione di milioni d’anni fa! Perché non costruire 
oggetti, facendo uso di mezzi materiali, oppure forme astratte, oppure... 
ascolta, Brock! Perché non costruire un’imitazione di noi stessi in Materia, 
noi stessi com’eravamo una volta? 


— Non ricordo com’eravamo — disse Brock. — Nessuno se ne ricorda. 


— Io sì — disse Ames, con energia. — Io non ho pensato ad altro e sto 
cominciando a ricordare. Brock, lascia che ti mostri. Dimmi se ho ragione. 
Dimmelo. 


— No. È sciocco. E... ripugnante. 


— Lasciami provare, Brock. Siamo sempre stati amici; abbiamo pulsato 
energia insieme fin dal principio, dal momento stesso in cui diventammo 
quello che siamo. Brock, per piacere! 


— Sbrigati, allora! 


Ames non avvertiva più un simile tremore lungo le linee di forza da... Mah, 
da quando? Se ora tentava con Brock e la cosa gli riusciva, avrebbe osato 
manipolare la Materia anche davanti agli esseri-energia riuniti, che così 
angosciosamente avevano aspettato per eoni qualcosa di nuovo. 


La Materia era scarsa, là tra le galassie, ma Ames la raccolse, scegliendo 
atomi, riuscendo a ottenere una consistenza argillosa e comprimendola in una 
forma ovoidale che tendeva ad allargarsi un po’ verso il basso. 


— Non ti ricordi, Brock? — domandò dolcemente. — Non era qualcosa del 
genere? 


Il vortice di Brock tremava. — Non farmi ricordare. Io non ricordo. 


— Quella era la testa. La chiamavano testa. Me lo ricordo nitidamente, voglio 
dire. Alludo al suono della parola. — Ames aspettò, poi disse: — Guarda 
bene! Proprio non ricordi? 


Sulla parte superiore dell’ovoide apparve “TESTA”. 
— Quello cos’è? — domandò Brock. 


— La parola che significa testa. I simboli che rappresentavano la parola in 
suoni. Dimmi che cosa ti ricordi, Brock! 


— C'era qualcosa — disse Brock, esitante — qualcosa nel mezzo. — Subito 
si formò 


un’escrescenza. 


— Sì! — disse Ames. — È il naso, quello! — E, sopra, apparve “NASO”. — 
E quelli ai due lati sono gli occhi; “OCCHIO SINISTRO - OCCHIO 
DESTRO”. Ames contemplò quello che aveva formato, mentre le sue linee di 
forza pulsavano lentamente. Era poi sicuro che gli piacesse? — Bocca — 
disse, con piccole vibrazioni — 


e mento, e pomo d’Adamo, e clavicole. Come mi ritornano, le parole! — 


Stavano apparendo sulla forma, infatti. 


Brock disse: — Non ci pensavo più da centinaia di miliardi d’anni. Perché 
me le hai fatte ricordare? Perché? 


Ames era momentaneamente perso nei suoi pensieri. — Qualcos’altro. 
Organi per sentire; qualcosa per captare le onde sonore. Orecchie! Dove 
vanno? Non ricordo dove vanno messe. 


— Lascia stare! — gridò Brock. — Orecchie e tutto il resto! Non ricordare! 
— Che c’è di male, a ricordare? — domandò Ames, stupito. 


— Perché l’esterno non era così ruvido e freddo, ma liscio e caldo. Perché gli 
occhi erano teneri e vivi e le labbra della bocca tremavano ed erano morbide 
contro le mie. — 


Le linee di forza di Brock pulsavano e vacillavano, pulsavano e vacillavano. 
— Mi dispiace! Mi dispiace! — diceva Ames. 


— Mi fai ricordare che una volta ero una donna e conoscevo l’amore; e che 
gli occhi non servivano soltanto per vedere ma anche per... questo! 


Con violenza, aggiunse materia alla testa rozzamente sbozzata, poi si voltò e 
fuggì. E Ames guardò e anche lui ricordò che, un tempo, era stato un uomo. 
La forza del suo vortice spaccò la testa in due, e lui si lanciò attraverso le 
galassie, sulla scia-energia di Brock, per tornare dove la condanna a vivere 
non aveva fine. E gli occhi della testa fracassata luccicavano ancora 
dell’umidità che Brock aveva collocato là, per rappresentare le lagrime. La 
testa di Materia faceva quello che gli esseri-energia non potevano più fare; 
piangeva per tutta l’umanità e per la fragile bellezza dei corpi che essi 
avevano rinnegato, un milione di milioni d’anni prima. 
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